其实，老两口的疑虑是不必要的。大门外面的权威证词早已向村民宣布了。
“生了？”有人问刚出了任家大门的接生婆。
“生了！”踞着小脚的接生婆喜眉笑眼地神秘地说道。“生了个啥？' '
“甭问了，是个顶门杠杠。”

本书的主人公就是在这种复杂的企盼的人生氛围中从娘胎 里来到了周家庄。

这天― 1948 年3 月26 日，天气晴朗，万里无云。近看大地，解冻的黄土地上透出了各种野草的虎虎有生气的新芽。远望空中，像微细血脉似的树梢，绿雾轻浮。空气是新鲜而燥热的。农村人脊背上的老棉袄开始发烧了。有人背靠南墙蹲下，解开大襟，寻虱子，挠痒痒，怪舒心地饱尝春天赐予大地的幸福。对这些寻虱者不可小视，他们是本村各种信息的传播者。任家的新闻得天独厚地由他们义务发布。
任家两辈人在周家庄开创下的这份家业有了法定继承人。老祖宗任怀有蹲在炕头，吸着呛人的旱烟末子，半眯着埋在深深的皱纹堆里的双眼，像是给自己说，又像是给老伴说：“我说过，我是咱家的第一代，如今，这不，第三代又出世了。咱任家的根扎在周家庄了！"
任怀有满脸自豪的神气。“把根扎下”，这是任怀有老汉半辈子在家里最爱念叨的一本外姓人的“经”。
历史对这位老祖父、“活先人”够残酷的。
他的身世十分可怜。
他本是关中东部华县人，出身殷实之户，以耕读传家。因幼年丧父，由叔父继养，历史就给他另外安排了命运！当他只有七岁的那年夏收中，婶娘为逼他多拾麦子，中午不准回去吃饭。这天他正好在一片老坟边揪人家割剩的麦穗穗，忽然从坟堆背后窜出一只大灰狼，张开血盆大口，甩起尾巴，两爪子就将面黄肌瘦的小怀有打倒在麦茬地里，拖着就往坟地跑。吓得魂飞魄散的任怀有，怪腔怪调地哭喊呼救。多亏地里还有未收镰回家的庄将要出世的孩子的祖母双目失明，坐在炕头，只静静地倾听那人世间最动听的声音― 婴儿的哭声。她只凭哭声就可分辨出是男是女。
但是，当任义龄激动地给父母报告振奋人心的好消息时，两位老人的四只耳朵还没有听到那“最动听的声音呢”！是不是因心情太紧张耳朵出了毛病？他们摇摇头，觉着耳朵、神经都正常着哩！那为什么听不见婴儿的哭声呢？
他们又紧张、又害怕地问站在地上给二老报喜的儿子：“义龄，你媳妇真的生了个男娃？"
“爸，你们放心，是真的！”任义龄脸上那掩饰不住的喜悦仍然不能使老两口释疑。
“这就怪了1 哪有这么腼腆的男娃，竟一声不哭？”任怀有认为是儿子怕他失望难受，有意哄他哩！
“倒提两腿，扇一下屁股，看他哭不哭？"
母亲给儿子义龄点着窍门儿。
“手劲放轻些。”任怀有给儿子心疼地叮呼道。

其实，老两口的疑虑是不必要的。大门外面的权威证词早已向村民宣布了。
“生了？”有人问刚出了任家大门的接生婆。
“生了！”踞着小脚的接生婆喜眉笑眼地神秘地说道。“生了个啥？"
“甭问了，是个顶门杠杠。”

本书的主人公就是在这种复杂的企盼的人生氛围中从娘胎人．闻声从四面八方撵来，才从狼口救下了这条小苦命。好心人给小任怀有出主意说：
“娃呀，你赶快走吧，逃个活命去！"
“你不是有个姑家在长安县吗？天下哪有姑姑不疼侄儿的！去吧！"

那年夏收之后，邻居和一些好心肠的人帮年仅七岁的任怀有打点了衣物、食物，又送他上了去长安的路途。
任怀有伸长带着恶狼牙痕的脖项，最后望了一眼生他不养他的家，横一把泪竖一把泪地抽泣着开始了流浪生活。如果是90 年代的今天，从华阴到长安周家庄，借助火车、汽车，朝发夕至，而那时的任怀有沿门乞讨，餐风露宿，辗转一年多光景，几死者数也，最后总算寻到了姑姑家。姑姑家在曹里村。这里有的是一滩石头，瓦碴庙，种一斗打一升的薄田痔土，庄户人多是从外地被贫穷逼到这里来的。姑姑再穷，哪有不收留侄儿的道理？
俗话说，“大难不死，必有后福”。有什么后福大贵在等待着这个讨吃的小乞丐呢？
他在姑姑的翅膀下能把命拉扯出来就是他的大福大贵啊！任怀有长到十四五岁上，就开始给人拉长工，打短工，苦做穷吃。他很快出脱成个有心计的小伙子，把挣来的血汗钱积攒下，后来又收拾了一副货郎担，走乡串村。当他发现了周家庄是一块庄稼人落户的风水宝地后，这小伙就打定主意要在周家庄置一份田产，成家立业。
30 岁那年，这个脖项上还带着永远脱不掉的狼牙痕的任怀 有，终于在周家庄有了一个小独院，三间瓦房，十几亩土地，并且娶妻养子，俨然成了打进周家庄的钉子户。
唐代的大诗人白居易曾仰天长叹，“长安居大不易！”任怀有赤手空拳能在长安周家庄立住脚实在不易啊！如今已历两世，又添了第三代当家的，他心里要多自豪有多自豪了。“扎下根了，扎下根了，我姓任的在周家庄扎下根了！”年迈的任怀有在心里不停地说。

给孙子起个什么名儿呢？
老汉咬着烟锅沉思，黄铜烟嘴上吊着一颗露水珠儿似的晶亮的涎水。
“爹！爹！”任义龄急乎乎地叫着。
“啥事？”老汉见儿子这么急，猛吃了一惊。
“我给咱娃起了个名字！"
“快说。”
“咱就叫他‘宽余’，咋样？"

老汉伴随着嘴里不停地“嗯、嗯”的声音思量了一阵，猛吸了一口烟，从嘴里拔出黄铜烟嘴儿，笑呵呵地连喊了三个“好”字，说：
“我手里，咱置了七八亩地，到了你手里，咱有n 亩地，到我孙子手里，咱日子当然要越过越宽余嘛。‘宽余’，好，吉祥名字！" 老汉问双目失明的老伴儿道：
“你觉咋样？"
“好着哩！”老伴儿是个与世无争的农家妇女。

有，终于在周家庄有了一个小独院，三间瓦房，十几亩土地，并且娶妻养子，俨然成了打进周家庄的钉子户。
唐代的大诗人白居易曾仰天长叹，“长安居大不易！”任怀有赤手空拳能在长安周家庄立住脚实在不易啊！如今已历两世，又添了第三代当家的，他心里要多自豪有多自豪了。
“扎下根了，扎下根了，我姓任的在周家庄扎下根了！”年迈的任怀有在心里不停地说。

给孙子起个什么名儿呢？
老汉咬着烟锅沉思，黄铜烟嘴上吊着一颗露水珠儿似的晶亮的涎水。
“爹！爹！”任义龄急乎乎地叫着。
“啥事？”老汉见儿子这么急，猛吃了一惊。
“我给咱娃起了个名字！"
“快说。”
“咱就叫他‘宽余’，咋样？"

老汉伴随着嘴里不停地“嗯、嗯”的声音思量了一阵，猛吸了一口烟，从嘴里拔出黄铜烟嘴儿，笑呵呵地连喊了三个“好”字，说：
“我手里，咱置了七八亩地，到了你手里，咱有n 亩地，到我孙子手里，咱日子当然要越过越宽余嘛。‘宽余’，好，吉祥名字！"

老汉问双目失明的老伴儿道：
“你觉咋样？