妈妈望着儿子跑动的背影，第一次觉着儿子竟这么可爱！一个昏头昏脑的吃奶孩子，竟懂得这么多的道理。她不相信丈夫骂儿子的那话，她相信儿子将来会是一个有出息的男子汉！

1960 年，宽余12 岁，他要小学毕业了。
也就是这一年，我们国家开始了被历史称为“三年困难时期”的那个时期。
关中，自古为“米粮川”，很少闹过年懂。50 岁以上的人才能记得那个“民国18 年”，那次大饥荒，虽说波及整个关中，可是灾民逃荒还是往长安地面如潮水般涌动。然而这一次却是全民大饥荒，其原因归于天灾的是连续三个“百日大旱”；归于人祸的是前苏联逼债。
哪里逃？上天无路，入地无门。
村里已流传着闹荒的故事：一个人在大街上吃摸（高价买来的），另一个饥饿者走上前抢去就跑，摸的主人紧追不舍，眼看要追上了，抢摸者急中生智，将摸塞到路边的一堆牛粪里。主人傻了眼，无可奈何地放弃了对那块摸的所有权。抢摸者高兴了，从牛粪里取出来，用水一冲洗，心安理得地大嚼大咽起来。
这本来是关中人教育孩子的一个家喻户晓的故事，据说发生在民国18 年。
但现在却成了可以进人人们视觉范围的现实画面。宽余就是在这个节骨眼上要从小学毕业了。
毕业了何去何从？家长们人心惶惶，都在唉声叹气… … 宽余的爸爸和妈妈已经不止一次地商量过儿子的去向了。虽然二姐还要上高中，但是每次的结论是不能让宽余回到农业社里来，但是拿什么供他上初中呢？

爸爸和妈妈叫来宽余，问：
“你说你毕业了咋办？"
宽余不假思索地说：
“我考细柳中学。”
细柳，是公社所在地。其中学是长安“一所很有名气的完全 中学”。离周家庄不远，十多里地。
“考学的风声很紧，都说国家正遇着‘困难时期’，今年招生要大压缩，看你考得上吗？”爸爸问。
宽余一抬头，拿眼窝把爸爸妈妈一盯，说：
“河池小学只要能考上一个，就是我！"
“只要这‘一个’是你，你爸和我就供你。”妈妈好像不再是病奄奄的身子，一下来了精神。
一家人就这么把决心下死了。

庄稼人要供一个中学生，本来就不是容易的，更何况又遇上了这么大的灾情啊！

农村人的脸色已开始显出了草绿色… … 可怕但是，知识分子的骨气也罢，面子也罢，大概是从小这么培养滋生的吧？这一年，长安西部的小学毕业生人数达到了历史最高水平。尽管遇上了这么大的灾情，有些可怜的学生肚子里所装的东西没有几粒是正儿八经的粮食，但坐了6 年冷板凳的萃萃学子，心里那一股劲还是没有松。他们都想试一试自己的能耐：考上细柳中学，不上也心甘！
竞争相当激烈！晚上有些孩子因饥饿，昏倒了，等醒过来，又趴在桌上开夜车。老师们一个个被感动得鼻根发酸，往肚里塞些生萝卜，仍坚持上课。有些浮肿了，往口里填一把鼓皮，仍坚持课外给学生辅导。
50 年代，这就是让历史一直感动的中国的那个50 年代！河池小学，这一学期要毕业上百名学生，校方根据上级的指示，向细柳中学保送了5 名“尖子生”43

。宽余呢，他是个不显山不露水的学生，要保送是不可能的。他要参加考试大竞争。

暑假中的一天，母亲在村里听到一些关于考学的风声：有学生找老师打听自己的情况，听说河池小学朝细柳中学只考上了一名。许多家长听了都信不下去，宽余妈也不相信，于是她回来给宽余说：
“你赶快去学校打问一下。”
“我不去。”宽余说。
“怕啥？去吧！”爸爸插话道。
“啥也不怕。我心里有数。“通知书”没来，谁说的也不顶啥！" 宽余说得十分自信。
爸爸和妈妈互相望了一眼，无可奈何地叹了一口气。他们只有听天由命地等待着那个神秘的“通知书”。