，在后“装好了就走。一换。”下次回来，爸给咱做顿白米饭，好好把肚子换“白米饭？" 的向往… …

这仿佛只是任超记忆中的一个词汇，勾起他奢侈任超走在光秃秃的田野里，边走边想爸爸对这个家的操劳，不由得崇拜起爸爸的生存能力了。他觉得爸爸一年三百六十五

天，从来脚手不闲，也很善于动脑子。他卖菜，把一把换回包谷豆豆，大米！以物易物，用菜一现在竟然又换回了够给一家人吃顿饭的访遍长安县细柳中学，谁现在能有这么好的享受？又有一次，任超回来取菜盒盒，对儿子感慨道：看见爸爸又伐桐树了。爸爸" ‘十年树木，百年树人’。这桐树头一回出苗，天。你小上学时伐了，第二次出的苗又长成材了，孩子呀！" 是你出生的那可你还是个大“还做锅盖吗？”任超问爸爸。
“你不看，经了个‘大跃进’，人都把锅砸烂炼了铁，堂，过共产主义，连锅盖也当柴烧了，吃大食烧些菜汤汤，可弄来口锅，真到了饿死人的时候了，想没盖还烧不成呀！我看到了共产主义，

人学时的72 人，只剩下42 人了。
流失，并没有缓和竞争。因街剩下的四人是一伙面对饥饿，连死都不怕的家伙。
后来，任超对他的这段饥饿史倒是十分感兴趣的。他在给《 西安晚报》 写的“老三届”征文中这样写道：“这样的社会给予了老三届乐观向上，锐意进取，热爱事业，踏实诚恳的基础素质。彼时虽有‘反右夕、‘后右倾’、大跃进、社教等政治恶作剧，但老三届尚未进入社会，也许会在脑子里留下一丝淡淡的忧伤。唯有1960 年左右的天人之灾，饥饿难挨，在老三届的心灵里留下了深刻的记忆，使他们从小就有了能吃苦的良好心态和适应能力。”他又给人说：“饥饿这个可怕的魔鬼，虽然我再也不想见到它，但我感谢它给了我生存的忍耐心，也给了我这一生如何对待人的好品德。”

.

第六章  找到了这一生所要走的路

能坚定地走完这个特定的艰难的初中三年路程，并升人高中班，谁能不说这是最幸运的呢！
任超就是这样的幸运儿。
因为和他同时人细柳中学的原河池小学的六名学生― 五名保送生和一名自考生任超，现在就剩任超一个“鹤立鸡群”，其他同窗好友都因种种原因名落孙山。

1963 年，真是幸福的好年景啊！
学生灶伙食的变化就是一个绝好的例证。四两包谷掺熬的大锅清汤一去不复返了，代替它的是关中人祖祖辈辈视若生命的面条子。不过，学生中由于尚未消失的饥饿心理以及副食品还拍环境里，母亲的病更得不到及时治疗。任超站在母亲炕头，用手抚摸着她饱满、干枯、发凉、灰暗的额头。母亲轻轻合上枯涩的双眼，挤出了几滴发烫的泪水，有气无力地懦动着发干的嘴唇，在儿子的耳根上说：“宽余，妈怕成不了个人，你，你才15 岁… … ”妈又是一串伤心的泪珠滚落在枕头上。任超痛苦地沉思了一阵，轻声问父亲道：
“爸，咱打算叫谁给我妈看病？" “近处的医生问遍了，远处的医生… … ”父亲抬头朝窗下瞅了一眼，“这天气，咋请人家来？唉，你妈吃药不认药，爸都不知该咋办了？”父亲呻吟似地说。“不、不花、冤枉钱了… … 死就死吧。”母亲一边咳嗽一边挣扎着，“死了好，死了，你爸就不为我受罪了；只可惜，我娃没妈了。”枯涩的眼窝里又挤出几滴痛苦的泪水。父子心事重重地沉默着… … “爸，我妈身子太弱了，要小心休克！我拉她进城看病，不敢再耽误了。”儿子拿出主意，打破了沉默。母亲摇了摇头。“我跟宽余一起去。”任义龄望着妻子蜡黄的脸说。“爸，你留下，你还要管我婆的吃、喝呢！”任超说，“我一个人去能行。”任义龄又给妻子真诚地说：“宽余要给你尽孝心，我看就叫他去吧！" “他，太嫩；还要上学。”妈总是挂牵着儿子的身体和学习。“你不看病，我也不上学了！”任超耍起了小脾气，提高声音，6 “我一个大小伙子，了。连你都不管，我还能算个儿嘛！”他真要急哭儿子的话使爸爸的得那么威严！心为之一惊，忽然感到：儿子长大了，长“妈知道你会伤心的，走吧。”母亲忽然打起一股精神说。宽余到村里借了架子车麦草、席子以及被子。，拉进院子，和爸爸一起张罗着铺了任义龄翻箱倒柜找出了棉衣让妻子换上在车子上。他还从外面借了一把大黄油布伞，装了几个麦面摸，一一放进车箱里。，收拾暖和，扶她躺还给花花布口袋里一年级的高中生任超，瘦干麻麻地，抖擞精神，手抓着车辕，肩上紧绷着辕绳，鼓起劲儿两拉着妈妈出了周家庄。

妈妈盖上大红花被子窄小的车箱里。，蒙了头，蜷曲着身子，虾米似的窝在车子得了任超的力和梆箱之间被泥塞满了，一歪一扭地在泥地上滚动。有时，车轮，轮子无法转动了，折下一根棍子，一下一下把泥掏出来再走。把棍子别在梆箱上，以备再用。任超就从路边的树上为了节省时间，干脆

路面时好时坏。好时，无水无泥，行车利索；坏时，深，有时干脆就是一个大坑。能养鱼”。在如此乡村土路上辙的稀泥里，行走十分艰难。

则车辙很俗语有个比喻，“晴天能卧驴，雨天，架子车轮有时几乎将半面陷进车

任超先是脊背发烧，不久便满头汗水淋漓。
农村人祖祖辈辈没一条像样的路，脚把子从小也炼下功夫儿子还是头也不回地说

“你坐好，坐好。前面就是双水磨，那村子大，咱再歇。”母亲不言语了。
儿子喘气的嘘嘘声，母亲透过雨声听到了。
这是一面坡。儿子的腰越来越弯得厉害了。他的身子几乎是甸旬在地，肚皮子贴着泥地了。儿子脚下打滑，就用一只手稳住车辕，另一只手极力扳住路边的杨树，一步一步艰难地向前移动”. " '
妈妈在伞下透过斜雨，不换眼地盯着。她怕儿子肩上那绳挣断，怕儿子脚下一滑趴在地上，怕得她什么话也不敢讲了。她咬着牙，胳膊、腿、手，就是脖项上，也都鼓满了劲。她感到她的劲会鼓到儿子的手臂上、肩膀上、脚把子上… … 爬上这面陡坡，任超才停下车，回头问妈：“你身上冷不冷？" “你把妈看得浑身都冒汗了，还冷？" 任超嘻嘻笑了，给妈说：“你鼓这么大的劲干啥！" 妈却哭了，吸溜着给儿子说：“咱农民，看个病，咋就这么难呀！" 儿子收起了笑容… …

天放晴了。路边的包谷地、村庄，都钻出了灰檬檬的雨幕，湿头湿脑的。
任超走到双水磨并没有歇，就是到了红庙村、宰六坟、沙井村也没有歇。公路上，静悄悄的，只有架子车在雨后的泥地上泼

赵卿姗（葡答思溉昼。海靡思中张玲咧怜．卖阵露踌阳，汁菇幕咧员？宙淤思合晦昼衅演思郝，．卜益倍即．衅令淤．异阵户谋蹋一”，阵珊略痴擞姗― 津．姗叠衅』 L 申思