第七章 66 之夏

从饥饿与死亡线上挣扎过来的任超一伙高中生，放开肚皮吃了的的确确称得上是食物的食物之后，原先那瘦骨嶙峋的乏困身子，早已变得热量有余、生龙活虎了。
j ＼百里秦川，也不是赤地千里，伴惠渠上那赤裸裸的榆树形体也已消失，大地容光焕发，充满盎然生机。村里有了鸡叫狗咬的声音，田野上有了牛犊、骡驹奔腾的活气。
万物的元气得到了恢复。

1966 年之夏踏着季节变化的轨迹来到了。
5 月间，终南山之下，关中平原，起伏着给人以希望和喜悦的深绿色的波浪。“麦熟一晌，蚕老一时”，眨眼间香喷喷的新麦味混合着村头、田畔、河边的槐花香，随着摇曳起伏的麦浪，人和大地都醉了。这种醉带来的不是倒头便睡，而是五月人倍忙。任超一伙高中生，只有在星期天才从田间小路上精神饱满地一闪而过。他们也像大自然界一样，到了收获的季节。他们要毕业了！
一个个显得政通马列，学达数理，不考大学，誓不罢休。

那天，在教室外面的树荫下，一个黑脸大块头、嘴上毛拉拉的同学问任超：“兄弟，你文科、理科都不错，想考什么？" “我文科、理科都不考。”任超淡淡地说。
这句话惊得“黑脸”一跳，拿眼窝能把精瘦的任超盯到地缝里去。盯过之后才问：“你学韩志刚，回广阔天地？" “我不学韩志刚… … ”“那你学啥？" “我学医。”任超胸有成竹。“噢― " “黑脸”摇摇头，“没出息的家伙！"
看来，任超在高一时写的那篇《 记一件有意义的事》 虽是立志之作，却没有引起同学和老师的关注。但任超没有忘记，更没有动摇。他文约给地说：
" ‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志也’。”
“黑脸”又摇摇头，不可思议地走了。

6 月间， 过一番宏图大志，岂料今日败北讲台，在一群毛孩子的挥舞吃喝之中落此下场？
任超的心跳止住了，情绪冷静下来。此刻，刘凤飞往日的形象才慢慢地顺着他的思维来到眼前：
刘凤飞，本地人，崔府庙中一个典型的知识分子。白净脸皮，头发一丝不苟，想必是经常在梳子上蘸了水、像一只美丽的鸟儿用嘴修饰它的羽毛那样，精心修理他的头发。一身蓝中山装，一尘不染，笔挺笔挺。皮鞋黑色，捏亮照人。走路文质彬彬，眼不旁视，说话抑扬顿挫，掷地有声。在众多老师中，唯他鹤立鸡群，格外引人注目… … 。
但这偶然清晰的形象很快就在任超眼前变得支离破碎了，因为清晰起来的是忽啦啦一丛丛铁拳，它把什么都能砸得粉碎。铁拳将刘老师由东边打到西边，又忽啦啦一丛丛铁拳，将刘老师由西边打到东边。东倒西歪的刘老师经不了几个回合，就被打翻在地。但立即就有几只有力的手将他揪了起来，继续折磨。任超看到刘老师满脸冷汗顺着下巴直滴得下雨一般。不一会儿，他脚下的砖地就湿了一片。更令任超吃惊的是刘老师的脸已经十分显著地消瘦了一圈子。此后几十年间，任超都对人说，人是在特殊的情况下会立即消瘦的，快速大量流汗就可出现这种症状。
“同学们，我给大家跪下行不行？”任超听到一个有气无力的，又是抑扬顿挫还尚分明的声音。
“跪下！”这是谁的声音？这么大！
任超终于清醒过来，这声音是自己的。
是的，一点也没错，自己的声带上似乎还留着点余颤。他还 阵 是自己抢先吼了这么一声，并且冲到了最前列。在一片“打倒地主阶级的孝子贤孙”的厉声中刘凤飞双膝着了之头发乱蓬蓬的，这里一丛丛，那里一丛丛，这是被无数手抓之毛留下的不幸。
任超从心里偷偷松了一口气：刘老师跪下了，就可以不挨打阿· 但他立即觉着这更残忍，太无情义了，怎么能叫老师给同学吸下呢？更何况刘凤飞老师渊博的历史知识、阐述问题的严密的遥姆以及他那抑扬顿挫分明的节奏，是他非常崇拜的。就连任超嚼己的头发经常梳理得一丝不乱、被人称道，也是和刘凤飞不无夫系：他又不忍心看这场面了，先退到后面，继而悄悄地溜出了获室：
这是干什么呢？
原来中国960 万平方公里的土地上，在离高考只剩一个星雄的时候，突然意外地一声令下：1966 年，全国高等学校停止招三考试。
不几天，学校里驻进工作组，长安县细柳中学成立了“文化玉命筹备领导小组”。崔府庙里，干变万化都在瞬息之间，真是令‘鬼也难以捉摸！“横扫一切牛鬼蛇神”、“砸烂封资修黑货”等等大幅标语，字如牛头，顶天立地，气冲九霄，势如劈竹。史无前例的“无产阶级文化大革命”，如暴风骤雨一般铺天盖地而来了。“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。要造反了。不上课，是革命行动，揪斗老师，是最最革命。任超所看到的这场批斗老师的景观就是崔府庙里的“第一声春这“第一声春雷”响罢，老师遭此遇者比比皆是。有一个老师忍受不了这种侮辱，睡在床上用电自杀，更令任超悲伤。任超高考的美梦破灭以后，本来就有一种难与人说的痛苦，现在又经历了一场场令他内心无法平静的“文革”悲剧，使他的J 清绪变得非常沮丧… …
学校的每一天都是狂热者的“盛大节日”。只有到了深夜，才肯降下温度。夜的眼睛合上了。睡在学生宿舍的任超，合上眼睛后却怎么也睡不着。他想到父亲在社教中“东窗事发”, “人在社内心在社外，自己困难自己克服”，作为反动对联受到革命群众的严厉批判。苦闷压抑感像幽灵一样，一直在追踪着他。他的神游被几声凄厉的猫头鹰叫声打断后，仍不能人睡。他又想到亲爱的外祖父田辉的遭遇。这个记忆力超群．可以倒背《三国》 、好谈国事、爱发牢骚的农村旧知识分子，1957 年风闻有社员想给他戴“右派”帽子，吓得躲进西安城里卖腊羊肉去了。白天从不回家，黑夜里，只有趁夜晚才回家打个照面。在这漫漫的黑夜里，任超似乎听到了那个老外爷一边走路一边嘴里还在嘀嘀咕咕的声音：“世人结交需黄金，没有黄金交不深。纵今然诺暂相许，终是悠悠行路人… … ”
他也想到了自己被围斗的一幕幕伤心的情景。一个严厉的声音质问道：
“你取掉‘英明’二字，你认为毛主席不英明？"
“我不能接受你的观点？' ’这是任超顽抗的声音。“你甭说你是高中生！没什么了不起！我一个二指宽的络给（纸条），叫你回来，你也就回来了！还有，你爸书写反动对联。这一切都敢联系起来分析吗？我问你，你还要不要你的前途？”驻队

二作组的头儿发怒了。其分量之重，不可小视。任超终于低下了留着一丝不乱的“洋楼”的头颅，沉默不语这件事的原委本该是十分简单的。驻队工作组要办黑板报，

福子写好之后，想找一个字写得好的高中生，抄到黑板上去。经贾下中农推荐选拔顶光荣任务。可是当他写到最后时，黑板上写不下了，他便自作主张，删了些字句，把一句“

英明伟大领袖… … ”中的“英明”二字省略了。工作组认为这小伙吃了豹子胆，不整治整治还行？于是就组织了几名积极分子，开始了一场制服高中生任超的“战斗”。

此事过后，任超倒没有被叫回来，倒是工作组内部整顿了思问题的任超来完成这项政治任务。英明”二字有何不解之冤？想不通发生在自己身边的事为何愈演愈烈？中国将怎样变化，一个高中生

而眼下的学校说得清么？而眼卜日可字，作组… … 起床铃声响了，又是工作组领导的… … 工作组… … 工，学校广播中的《 国际歌》 也奏起来了。

一夜过后，学校里又是“千树万树梨花开”。如此看来，夜，似乎也未曾合上它的眼睛。崔府庙里难以数计的大字报，只有用古人的名句描述是再恰当不过的了。
一个学生家长来校给儿子送摸，感慨道，过去老师是猫，学生是老鼠。现在的世事颠倒了，学生变成了猫，老师倒成了老鼠。“猫”把“老鼠”的罪状写在了墙上。列罪状都是十条，条条都是 “封、资、修”。一千多只“猫”围攻几