三、可爱的小生命还在娘

腹中躁动，就经受了“三年困难”的洗礼。

俗话说：“自古雄才多磨难。”这是千百年来中国广大劳动人民，对在社会上成就了一番事业之人的艰难身世的高度概括总结。也就是说，凡是有大成就的人，都有一段坎坷经历。或在童年时失去父母，历经艰难生活的折磨；或在少年时期被病魔缠身，深受病痛的折磨；或在人生的某一阶段摧遭社会政治事件的牵连，受了无辜的委屈等等。当然，这仅仅是一种说法，也是一种消极的说法。积极地说，就是“天降大任于斯人矣，必先苦其心志，馁其筋骨… … ’，这意思是说，凡是在社会上有大作为的人，必然要受一番生活或社会的磨难，使其得到锻炼，炼出强健的体质和坚强的意志，才能干出一番大的事业。用今天的话说，就是坏事变好事，使过去生活的苦难变成后来成就事业的宝贵财富。
任玉让刚刚呱呱坠地，就经受了波及神州大地的“三年困难”的洗礼和“十年动乱”的陶冶及半年病魔的栽害。公元1960 年到1962 年，是中国历史上一段奇特而艰辛约历史。不知是老天爷害苦了华夏神州的黎民百姓，还是黎民百姓兔江了老天爷；总的情况是：1958 年因为人民公社大跃注，群众大炼钢铁，扶钢铁元帅升帐，三年超英（英国），五年赶美（美国），快马加鞭奔入“吃饭不要钱”的社会主义，而弄得地里所有的“稻梁寂，麦黍被”全都烂坏了。至于第二年春天，人民公社的社员们赶着牛犁地时，还发现了许多在雪窝中埋了半年的豆子、谷子粒儿白森森，黄灿灿儿的。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。对于1958 年秋季抛洒在田地里的黄金般珍贵的粮食，那些曾经声嘶力竭地叫喝过：“人有多大胆，地有多高产；只要政治思想好，肚子不吃也能饱”的那些政治狂人来说，他们并不觉得糟蹋了的粮食有什么可惜；可是，对于那些把东山的太阳背到西山，额头流汗，手心起皮，整日怀抱黄土头顶天的庄稼人来说，在1959 年春季，看到1958 年秋季，砍光了山里山外的树木，而未炼出一疙瘩钢铁，却损失了那么多的粮食时，人们的心都象刀子戳一样疼。尤其是对那些年过古稀，听说过清朝光绪八年，经历过民国18 年关中大饥谨年的老人们来说，则更是心疼如绞了。他们看着那么多裸露，霉烂在田地里的粮食，不禁泪落如雨。有些老人还艾艾自怨地对一些青年人诉说民国18 年关中大饥谨时，人们把黑豆用针线串成串儿，在锅里煮．煮成黑沉沉，红艳艳的黑豆水，一碗黑豆水卖几个铜板的事实。也讲，大路上狗吃死人，活人吃死人的事。老人们说完，都要怨天忧人地说：“不得了呀，不得了。五谷是养人的东西，是宝中之宝，人这么抛洒五谷粮食，天不降罪，天才没眼睛呢l ”尽管老人们为人为地对粮食的大肆浪费而优天怨地。可是，1959 年关中的小麦却又获得了特大丰收。按说，遭大荒年，都是连着两年四料不收才造成的。可是，中国1960 年至1962 年的所谓三年自然灾害时期，夭并未特别虐待劳苦人民。这就是说，中国石一听谓三年困难时期并非天的过错，而是人的失误。可是，不管怎么说， 我们要写的本书的主人公，任玉让呱呱坠地之时，正时中国三年自然灾害的余波测洗华夏神州之时。
作为渭水之滨，藏在青山深处的西庄村，本来是地广人稀．田地的土质较好，一年夏季因天多发白雨，地广得偏霜的廷方。因之，虽然几千年来这里的人都是靠广种薄收而度日月，可一般勤劳人家都是不但不愁吃喝，还能积下两年陈麦，三载糜谷而防荒年的．任玉让的父亲，那时正是三十多岁的中年男子，勤劳、俭朴、会过日子．本来，他家积攒的陈粮足可度过“三年困难”时期。可因1958 年办食堂，吃大锅饭，为大炼钢铁又搜寻群众煮饭的锅，砸了铁锅又炼钢铁，为了防止一些人藏锅不交，又在家里做小锅饭而上楼搜粮食。因而任家的余粮也被全部搜了去。为此，玉让早在娘腹中孕育时，就和母亲一起饱受了饥饿之苦。在一个农民一天供应半斤粮；一斤生萝卜叶子也卖五毛钱的日子里，为了小生命的成长，父亲想尽了寻找粮食的一切办法。
中国是一个农业国，农民就是粮食的生产者。作为生产粮食的农民，自已手中没有了粮食，想用钱买粮食，在以粮为纲，不准搞任何多种经营，也不允许搞任何副业生产，就连养一只鸡也要被当作资本主义尾巴砍掉的时代里，没粮吃的农民，想弄点粮食，那实在比找凤毛麟角还难。当时，不是家家都没有浪，有一些人家还是有一点粮食的，可是，多少有一点存粮的‘、．又实在把粮食看得比金子还贵，借是借不出来的。第一，给i 、借了粮，万一走漏风声，被人知道了，你就要被当作破坏粮食政策处理：轻则要上批斗大会，追问你：大家都在一个生产乒、里，一杆秤下分粮食，别人没粮吃，你有粮给人家借，你的粮盒是怎么来的？是偷的，还是抢的？重则要被上报公安局，当作破坏社会主义来法办。有粮人卖粮也难。当时不象现在一样，有农贸市场，不说买卖粮食了，就是农村妇女上城卖几颗鸡蛋，也要把鸡蛋放在一个小蓝子里，上面用毛巾、报纸什么的盖严，悄悄地站在街道的小巷里，卖、给过往的干部或工人。卖粮食，是违犯粮食政策的· 那就更比卖鸡蛋的罪行严重。遇直象买、卖鸦片烟一样可怕。当然，拿钱买粮食的人也同样象买鸦片烟一样小心谨慎。作为靠农业社，吃农业社的任德荣来说，借粮和买粮都是没有门儿的事。那么，为了让瘦弱的妻子能在月子中吃饱一点，给自已生一个胖笃笃的好儿女，他只得扛起铁锨撅头，拿上一个簸箕，一把小若帚，到山坡上的地棱上去掏老鼠窝了。
掏老鼠窝，是在那个特殊的年代里兴起的一种特殊的活路。
在山外在平川，原野上只有老鼠（田鼠）而在深山区的西庄村的田棱上，除过老鼠窝以外，还有毛瞿溜和松鼠窝。毛瞿溜、松鼠的长象都很象老鼠。只是毛瞿溜和松鼠的毛比老鼠的毛长。模样也比老鼠好看、可爱。如果说老鼠给人一种鬼头鬼脑、贪鄙、可憎的丑恶感觉的话，毛瞿溜和松鼠则让人感到调皮滑稽，小巧玲珑，活泼可爱。毛瞿溜的毛是土褐色的，背上竖条花纹，松鼠全身是灰褐色的。相同的是毛瞿溜和松鼠都有一对园溜溜，亮晶晶的小眼睛；都有一条小鸡毛弹子一样硕长蓬松极致丰韵的长尾巴。老鼠、毛瞿溜、松鼠、都靠在夏秋季粮食成熟时，一点一点地用嘴嘀粮食储存起来慢慢享用。这三种小动物都非常地聪明，它们不但拉地里的粮食，也拉树上结的核桃、栗子和松籽、桃核、杏核。更有趣的是，在他们的窝里还分别制有卧室和储藏室。一般是储藏室在窝的最深处和侧边。不的事，她怕自己的丈夫也不幸遇见蛇，被蛇吓着了，曾多次劝他别去冒那险。丈夫明白妻子的心意，每次听妻子语重心长地劝说他时，总是心里甜蜜蜜的，口里却笑着说：“不怕的。俗语说：‘人行好事，好事等人’。咱一家几辈子，没行过对不起人的事，也就不会有不好的事件叫咱碰上的”。妻子望着丈夫纯朴善良的面颊，慈祥和乐的眼睛，高兴地点了点头。可她又不放心地说：“话是这么说。我又想，虫儿鸟儿，都是一条命儿，就说那老鼠，毛瞿溜和松鼠吧，虽然对人没啥好处，总算是一条命儿。它们一颗一颗，一点一点，辛辛苦苦拉的粮食，叫咱挖来吃了，我总觉得心里过意不去呢。”
妻子的话说的是那么善良美好，通情达理，任德荣不由得浑身一阵发热，心头一阵发酸。他扑闪着一对水汪汪，泪盈盈的眼睛说：“我心里也这么想过．人常说：‘虫蚁儿也知惜命’。咱一个堂堂正正的人，拿着撅头到处寻窟窿，挖眼眼，和一伙小虫蚁争口粮，这能说对么。可再一想，咱不这么，又有啥办法呢。这也是俗话说的：鲍柱儿穿绸子呢：天把人赶到这一步了。只要能挖来，你还是放心地吃吧。就算咱做了一件对不起夭地良心的事。我思谋，只要你给咱们生一个好儿女，等他（她）懂事了，咱就把这话说给他（她）听。让他（她）好好听咱的话，好好地念书做人，长大了，多给人做点好事，补赔一下咱今夭对虫蚁儿的亏欠也就对了，再说，人的命总比虫蚁的贵。虫蚁吃的总比人吃的好寻觅些。你说呢？"
丈夫一席有关人的生存哲学的论述，说服了善良的妻子。妻子高兴了，也就不再干涉丈夫为她母子们而满山遍地寻找老鼠窝的事了。任德荣也就继续扛着撅头铁锨，拿着小管帚簸箕，腰里缠着一条小布袋，日日早出晚归；近则本村周围，远则一二十里之外的荒山野坡上掏掘老鼠窝，寻找养家活口的粮食了。他们就这样度过艰苦的1962 年，到1963 年，妻子分娩，终于生下了一个虽不太白胖，却也灵秀健康的小生命：今天的任玉让大夫来。望着这个一家两代人早就盼望的小男孩，夫妻俩都高兴得合不拢嘴。