第一章 土生土长在窦马村

古老的村堡

1920 年农历12 月n 日，我出生在今兴平市西吴镇窦马村一个农民家庭。
窦马村位于兴平东部，与秦都咸阳接壤。西傍享誉中外的汉武夸茂陵，北倚黄土高原，南有陇海铁路及西宝公路纵贯，历史悠久，名人辈出，是一个古老的村堡，也是兴平东乡第一大村。建国以前，村子西城门上就刻有“始平旧址”四个大字（1952 年，西城门楼被拆除）。据有关史料记载，兴平地区在周时称犬丘，秦为废丘，汉置瑰里，后又设茂陵、平陵县。三国魏文帝时，因平陵地处始平原，故又改平陵县为始平县。前秦符坚永兴元年（357 ) ，始平县治所迁到茂陵故城（今窦马村）。北魏永安元年（528 ）移至今县城北15 里处的固显村。从公元357 年到公元528 年的171 年间，茂陵故城一直为始平县治所所在地。
窦马村村名的出处没有正式史料记载，但据考究，窦马村是东汉大司空窦融、伏波将军马援的故乡，所以便用二人的姓氏“窦、马”为村名。
窦马村地处兴平二道原坡，北高南低。建国前，全村共有土地9700 这里沟壑纵横，多亩，三分之二分布在坡源沟壑。320 多户，1900 余人。住户集中，房舍都为土木结构，也有少数草屋。村子以东西街道为主，属标准的关中农村传统布局。据土改时的资料统计，全村12 户地主、富农，共占有土地1600 亩，多是平坦、大块的好地。308 户贫农、中农，有土地8100 亩，大部分都是坡地。因为全属旱地，所以每年只种一料麦子，亩产170 斤左右。由于产量很低，加上社会上的各种因素，村民都很贫穷，特别一到青黄不接的二、三月，许多人家便饥一顿、饱一顿，吃了上顿没下顿。当时，村里便

流传着这样的顺口溜：

借着吃，打下还，跟上碌碑过个年。稀半年，稠半年，卖儿卖女把帐还。

特别是解放以前，人们祖祖辈辈靠天吃饭，碰上风调雨顺的年月，村民的日子便会好些；一旦天旱，庄稼不仅大幅度减产，有时几乎颗粒无收，在这种情况下，有人就会卖儿卖女，卖房卖地，甚至发生饿死人的现象。至于出外逃荒、沿门乞讨的人就更多了。民国十八年（1929 ）到二十年，是陕西关中历史上罕见的三年自然灾害，三年六料几乎无收，全村被冻死、饿死和出外逃荒的就有一半人家，绝户的也为数不少。民国十九年，人们好不容易种上庄稼，却又遭了虫灾。铺天盖地的蝗虫把太阳都遮住了，一片一片的青苗被吃得净光。人们火烧烟熏、驱逐赶打，都无济于事。望着眼前的惨状，家家都动了哭声。
虫灾过后，虎列拉（霍乱）又到处流行，来势凶猛，传染极快，死人很多。往往正埋这个，那个又倒了下去，几乎没有再埋死人的人了，我们村的人死得很多很惨，有的死得绝了户，到处是一片哭声。窦马原本是个大村，却显得空荡荡的，到处长满了荒草，野篙一片一片的，长得比人还高，一派荒凉景象。恶狼野狐很多，叼鸡、叼猪、吃人的现象常常发生。
除了旱灾、虫灾、瘟疫外，烟毒也成了村民们一大公害。种大侣、抽大烟和瘟疫一样可怕，许多人因抽大烟卖房卖地，倾家荡产，有的连自己心爱的妻子儿女也卖了。国民党也常令禁烟，甚至杀一橄百，但屡禁不止，烟民越禁越多。其根本原因是大小官员多是烟鬼，并贩卖大烟，从中牟取暴利。于是上行下效，殃及百姓。窦马村卫有许多烟民，不少烟民为抽大烟弄得父子反目，兄弟分家，妻离子散，倾家荡产。
村民最怕的是抓丁、要捐、派款。人们每逢穿灰皮子的、拉丁的和手提板子催粮要款的，就吓得心惊肉跳。乡亲们编了这么几句顺口溜：

盒子炮，六轮子，打着百姓要银子。织下布，是保长的；生下儿，是老蒋的。

祖祖辈辈的窦马人，就是在这种天灾人祸中繁衍、生息、拼搏净扎．过着艰难困苦、牛马不如的生活。然而，祖祖辈辈的窦马人又继承着中华民族勤劳、朴实、节俭和顽强的传统美德，在这块干旱、贫痔的黄土地上流汗、耕作、下种、收获，在漫长的历史长河中度过了一个又一个春秋。
雄鸡一唱天下白。1949 年建国后，多灾多难、落后贫穷的窦马村，却发生了翻天覆地的变化，创造了一个又一个辉煌。

我的母亲

我的母亲石氏（1880 一1953 ) ，祖籍咸阳平陵乡白良寨址。她是个勤劳节俭、心底善良、深明事理的农家妇女。我家祖祖辈辈种田，她过门后，和我的父亲永兴相依为命，共同操持着这个清贫苦难的小家庭。一年四季，晚睡早起。父亲主外，整天忙在地里；母亲主内，除了做饭，就是织布、纺线、喂猪、养鸡，难得有一时的清闲。我们兄弟二人，哥哥明章，比我大15 岁，他天资聪睿，读过高小，写得一手好字。1 922 年，父亲因病不幸逝世，当时我年仅3 岁。父亲的突然去世，对我们这个小小的家庭，无疑是个致命的打击。我已记不清母亲当时那种悲痛欲绝的情景，更记不清是如何把年仅40 多岁的父亲送到墓地的。但是，令我记忆犹新的，是母亲在父亲去世后，以惊人的勇气、毅力和勤奋，度过了她一生中最为艰苦的岁月，把我们兄弟抚养成人。
在艰难困苦的岁月里，在封建落后的旧中国，母亲，一个妇道人家，只能依靠手中的那辆纺车来维持我们全家的生计。母亲的那辆纺车，既纺出了她那最悲哀、最凄凉的人生，也纺出了她那最壮丽、最辉煌的功绩。
兴平地处八百里秦川中部，是全国主要粮棉产区之一。所以，在建国前后，纺线织布不仅是兴平妇女的主要职业，而且是农家小户经济收人的主要来源。当时，关中的土布分两种，一种叫“穿布”, 是用比较好的棉花纺织的，宽一尺二寸，美观、光洁、皮实，是为自己量体裁衣的上等布，后来人称“关中呢”。另一种叫“换布”，是用一般棉花或是次花纺织的，宽一尺，长五丈二尺，又称“五二布”，每匹五二布可以做两套成人衣服。顾名思义，“换布”即是用以交换物资的布匹。当时，这种换布在关中各处市场十分走俏，是农村经济有场流通的支柱。其交换物品的范围非常广泛，市场物价的调节几乎是由“换布”的价值来决定，甚至定媳妇的礼钱，也可以以几匹一换布”来顶替。而且，关中的换布远销甘肃、宁夏和青海等地，经营换布的商贾很多。他们虽然从中牟利，但也起到了两地物品的交换和互补作用，有利于经济流通。
正因为换布用途广泛，流通范围很广，需求量很大，所以关中的农村妇女都是纺棉织布能手。她们大都从六、七岁时便开始学习纺棉，稍长便学习织布、裁布、做衣、扎花和刺绣。所以我们这里给挂定媳妇，首先就讲究个心灵手巧。手巧就是指她会不会、精不精这些具有地方特色的传统“女工”活。
我的母亲就是一个大伙公认的、非常优秀的纺织能手。

纺线声，嗡嗡嗡，四两棉花一盏灯。纺棉纺到大天亮，织成换布度光景。

这是妇女纺线时的一首古经。这首古经不知念了多少年，既美面，又辛酸；既流畅抒情，又凄凉忧伤。纺线虽说不是重活，但一坐裁是半天，就是整夜，像春蚕吐丝那样艰辛，那样富有毅力。而且右手摇纺车，左手捏棉絮，那只左手便整天整夜地一上一下在空中舞之．不少妇女因为成年累月地纺线，患了严重的坐骨神经、