第四章  参加世界人民和平大会

和平使者进北京

中国人民在中国共产党的领导下，出死人生，浴血奋战，经过了饭苦卓绝的八年抗日战争，终于取得了彻底胜利。又经过了三年俘放战争，推翻了蒋家王朝，拯救人民于水深火热之中，建立了统一刃中华人民共和国。中国人民为之付出了血的代价，革命胜利和仓哭和平的局面来之不易‘就在中国人民还沉浸在建国喜庆的气复之中，就在中华人民共和国国旗在高高的天安门城楼迎风招展、性千耀日之际，1950 年6 月25 日，美帝国主义悍然发动了侵朝战落并不顾我国政府的严重警告，公然把战火引到我国边境，中国，三对此暴行无比愤怒。爱好和平的中国人民刚刚过上了安居乐立劝生活，却又受到了战争的威胁。10 月25 日，在党中央和毛主翻r 获美援朝，保家卫国”的号召之下，我中国人民志愿军的正义之呱准赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江，赴朝作战，又一次投身于打击侵．保卫和平的激战之中。全国各地也迅速掀起了一个热火朝天的t 至高潮。许多有志于和平的热血青年纷纷报名，参军抗美。我们窦马村也和各地一样，报名参军的青年成群结队，争先恐后，丫十分感动。
刚开始、我就拿着洋铁皮砸成的传话筒，满村满街地宣传凳央和毛主席抗美援朝的号召，并组织青年和儿童大唱抗美援蒸曲。不几天，几乎人人都学会了这支歌：

雄纠纠，
气昂昂，
跨过鸭绿江。

保和平，
为祖国，
就是保家乡。中华好儿女，齐心团结紧，杭美援朝，打败美国野心狠！

根据上级指示，凡报名参加中国人民志愿军的青年必须特成份好、政治觉悟高、身体健康等基本条件。
“一人参军，全家光荣”的红绿标语贴满了大街小巷。凡是勿准人伍的青年，一接到通知，就像中了状元似地兴高采烈。而全家老小、亲戚乡友也都感到无比的光荣。
欢送人伍的情景更是热闹非凡，感人至深。人伍的青年骑亏头骏马，胸戴大红花，满面春风，光荣地不得了！秧歌队、花棍翩起舞；锣鼓队在前开道，鼓声震耳，锣钱喧天。一街两行的欢．喜笑颜开，羡慕不已。有老子牵马送儿子的，有媳妇牵马送丈夫一有姑娘牵马送未婚婿的，还有几个亲人争着牵一匹骏马的。场七观，气氛热烈，充分体现了中华儿女热爱和平、保卫和平的勇称决心。
当时有张宣传画画得非常美妙，寓意深刻：一个白白胖胖的小于．怀中抱着一只和平鸽子，色彩鲜艳，生动活泼。画的下边用小三体书写着“我们爱和平”五个大字。这幅画发行量很大，流传很．充分体现了中国人民热爱和平的崇高愿望。
中国人民热爱和平，全世界各国人民同样期盼和平，热爱和平。

1952 年12 月12 日，世界人民和平大会在维也纳胜利开幕，我作为中国人民爱好和平中的一员，有幸参加了这个大会。那是个激动人心和让我终生难忘的日子。

记得这一年的11 月1 日（农历9 月10 日），正值金秋季节，天爽，万里无云。关中的大片小麦已经出土显行，葱绿滴翠。路旁野菊一簇簇地争艳怒放，金灿灿地啥露溢香。这天中午，阳光明媚，暖洋洋地令人倍感舒适。我和我们互助组的许忠义、许胜正在扶犁冬耕明年预留的棉田。我自小就是个秦腔迷，看戏唱谈是我的最大乐趣。特别是在广阔无垠、一马平川的野地里，总爱吸几句秦腔，唱几句干桃桃乱弹。所以，我一边队犁，一边唱着《撑船》中孔明先生的唱段：
头一阵博望坡用火烧散，

第二阵白河用水把曹庵；

第三阵放火烧了新野小县，

我的音域较宽，唱腔显得浑厚高昂，但却少些韵味。金风轻拂，被秋风吹动，在湛蓝的天空中回荡。当我正唱到紧板的时候， 只见三个人从大路上匆匆向我走来。我注目一看，是区长徐兴昌、文书赵育章，另外一个我不认识。徐区长是老熟人，老远就大声喊道：“敬章，赶紧停下停下，有好消息给你说呢。”
我忙停下犁，走到大路上，见三个人都兴奋地笑着。徐区长说： “好事来咧！叫你出国呢！" 阿！”我一下愣住了。出国？咱这庄稼汉连省都没出过，还庄啥国呢？赵育章打了我一拳，笑道：“不信？你问问老李同志。”{ 徐区长这才介绍说：“这位是县委的李效武同志。县上叫老李… 专门通知你来咧。”
我忙和李效武同志握手。老李说：“县上领导派我通知你，要秀到欧洲的奥地利首都维也纳参加世界人民和平大会呢。”不知是因为太突然还是太激动，我的心坪悴地狂跳起来。我怎么也梦想不到一个农民，能去欧洲，能去维也纳参加世界和平刹议。赵育章见我半天说不出话来，笑道：“这下你要穿八个兜了，说不上还要穿皮鞋呢。”我也笑了，问道：“叫啥时去呢？"
“今天晚上就要赶到省委宣传部报到呢。”李效武同志说：- 赶快回去，换换衣服，把家里安顿一下就走。”
“这么紧？' ’我嘴上这么说着，心里也有些紧张。奥地利，维纳，这名字听都没有听过。我又问道：“咱省上还有谁呢？" “还有常香玉。”李效武笑道，“据说她是代表文艺界的，你是表西北地区农民的。”
常香玉的名字我听过，她是河南人，豫剧著名演员。为了支抗美援朝，她为国家捐了一架飞机，这件事在国内外影响很大，徐区长和李效武同志又给我叮呼了几句，便告辞走了。许忠和许志胜也激动万分。忠义说：“爷呀工想不到你要到外国开会去，这可是咱们窦马人老八辈子没有的喜事呀！”志胜说：“而且开的
世界上的会！咳呀敬章，你不得了了！”两人又催我赶紧回去，说这么大的事，你还磨蹭啥呢：老早吃了饭就走。我又向他俩把互助组葱纂信交待后，就连忙啾着犁回家。
说实在的，我被这事激动得热血沸腾，心情咋也不能平静下毛我多么感谢党，感谢新社会呀！但是，令我为难的是，这几天母吞重病在身，家里还请了两个木匠做寿材呢。如果在这个时候离家远定· 母亲会有什么想法？而且万一母亲有个三长两短，我咋能对赚起三我养我的老娘呢？所以，我既为出国的喜事高兴，又为母亲定重病担优。
我怀着十分矛盾的心情回到家里，卸了犁，拴好牛，就忙跑到三云三房里。娘闭着眼，正在迷迷糊糊地睡着。我几次想开口叫醒云蛋．但这话咋也说不出口。这时，桂英轻手轻脚地走了进来，轻声云遭：一咋半晌午就回来了？地揭完了？”我看看母亲有些憔悴的脸．花白的头发和那一道道很粗很深的纹沟，心里有些难过。我抬轰毛．又看了妻子一眼，低声说道：“有个紧火事呢。”桂英忙问：“啥睡．我说：“上头通知我出国呢，要到欧洲的一个国家参加世界人是肃子大会。听说全西北几个省就我一个农民代表。”桂英一听，又金呀· 又高兴，说：“啥时去呢？”我说：“今晚就要赶到省上。你说，咱！布或这样，我― 我咋走呢？' '
我的话刚落音，就见娘的眉梢跳动了几下，接着便睁开眼睛，丽孟互消瘦的脸上漾出了一丝笑意。我和桂英忙爬到她的跟前。我密一饭，你醒了？”娘的嘴角又漾出一丝笑意，有气无力地说：“去！污二兀的事，不敢耽搁。公家的事情重要呀！”我一听，眼泪刷地淌一二又：娘是多么通情达理呀！
区时，娘又伸出骨瘦如柴的右手，我忙用两只手摸住娘的手，：下艰说道：“甭操心我，娘… … 不要紧。”她用那双浑浊的目光紧吸龙厂着我，象有满肚子的话要说。结果，她把千言万语浓缩成了场河活：“路上小心，娘等我娃回来… … ”我虽然眼泪长流，还是笑着说道：“娘，你会好的… … ”
桂英站在一边，眼里也啥了一眶泪水，说：“娘既然这么说了。你就放心去吧。家里的事，娘的病你都甭操心，有我呢。”我感激翅点点头，她就连忙去厨房做饭去了。
我从娘的房间出来，忙去找村上的几个干部，交待了村上主事，又跑到互助组那几家，叮泞了当前的农活。当我回到家里时，许多乡亲在屋里坐的坐，站的站。见我回来，乡亲们高兴地向我道贺· 整个屋子充满了热闹的气氛。
下午，我告别了母亲，又和前来送行的乡亲们依依惜别，到茂陵车站乘上了去西安的列车。不到一个小时，我就在西安下了火车，半下午，又赶到了陕西省委。
省委常委、宣传部长甘一飞同志热情地接待了我。甘部长握着我的手说：“组织上决定叫你代表西北地区的农民，参加在维也绝召开的世界人民和平大会，你愿意么？"
我高兴而又严肃地说：“我愿意。”
“那好。”甘部长办事十分干脆，“我们马上派人送你去火车站。”他转身向一位处长说：“你把敬章同志送到车站吧。”于是，我和甘部长握手告别后，那位处长领着我上了小车。翼火车站以后，那位处长又给我买了晚上八时去北京的车票，而且又给我了50 万元（即现在50 元），又细细地叮呼了注意事项，方才告辞走了。
我三十多岁了，身上从来没有装过这么多钱。我把钱装在贴身的衫子兜兜里，心里晕乎乎的，不住地暗暗念叨着：爷呀，50 万元：我从来没有出过远门，更没有去过北京，心里总有些紧张。／时上了火车，紧张和高兴使我难以平静，直到深夜零点，我还没有一点睡意。车上的乘客不多，大部分座位空着，许多乘客东倒西歪地已经呼呼大睡了。这时，我才觉得肚子有些饿，便把桂英给我袅的两搅摸（麦面和玉面）拿出来，倒了一杯开水，边吃边喝起来。

深夜时分，有些寒意，我吃了两个摸，喝了两杯开水，顿时舒坦一二多，也精神了许多。窗外一片漆黑，只听到单调而有节奏的“呕老难诌”的火车声。我躺在一张三人的座位上，又思量着在北京下一戈车以后，人生地不熟，到底咋办呢？
越想越紧张，越想问题越复杂，想着想着，便迷迷糊糊地睡着经过20 多个小时的长途跋涉，第二天下午到了北京车站。我仓心又坪坪跳起来，熬煎着到啥地方去。
一下火车，我跟着人流向车站出口走去。当我还没有走到出二女突然听到高音喇叭里传来一位女播音员清亮的声音：一西北区农业劳动模范许敬章同志，请到广播室来，这儿有人要‘了… … ”
我一听，心里一热：啊，领导咋安排得这么周到呢！我一路上的担心全是多余的。
我出了车站，向一位女服务员同志问了广播室的方向，很快走驯一播室门口。我轻轻敲门，从室内出来一位同志，问我有什么事，我说明了情况，他非常热情地说：
一你就是许敬章同志呀！好好，我就是专程前来接你的。”我忙说；“嘛烦你咧。”
这位同志把我领到一辆黑色的小车跟前，拉开车门，说：“你请二三吧。”我上了车，这位同志一直把我送到抗美援朝总会（即世界、三和平大会中国分会）。接着，又有一位同志领我到地下室吃了惬味后安排我在和平宾馆大楼第八层一间房子住下。

周总理来到代表团

 11 月3 日，组织上给了我140 万元（即140 元），并有一位工佗‘员领我买了牙刷、牙膏、香皂、剃须刀、手套、皮鞋、几套衬衣和称它一些日用品。过了几天，工作人员又领我到国际友人服务社，  量体裁衣，做了一身合体的中山服，还发了一顶水獭帽子、一身棉衣、一件貂皮领灰鼠皮大衣和一个箱子。
中国代表团是中国人民保卫世界和平委员会从全国各人民匡体中推选产生的。代表团共59 人，有工业、农业战线上的劳动模范，有民族、文艺、教育、科技、体育、新闻、工商、妇女、青年等各界的代表，具有极为广泛的代表性。农民代表共有3 人北区的我。
代表团领导成员是，即西南区的向金全、华北区的吕鸿宾和西：团长宋庆龄、副团长郭沫若、秘书长刘宁一、副秘书长刘贯一等5 人。
我们在北京的这几天，宋庆龄、郭沫若曾接见了我们，并询润了我们的生活情况和应当准备的有关事宜。

11 月16 日，刘贯一副秘书长通知我们说，要接见代表团的全体同志。

今天下午中央首长我们都很兴奋，并猜测哪位首长会来。到了下午，全体代表在抗美援朝总会小会议室集中会议室布置得非常简朴，等候首长的到来。，但却干净整洁、舒适、明亮。正面墙上贴着马、恩、列、斯、毛五位伟人的大幅头像，肃庄重。使会议室显得更加严我们都静静地坐着，很少有人说话。大家都知道，这是一个庄严的时刻。
不一会，宋庆龄团长和郭沫若副团长陪同周恩来总理步人会场。代表们纷纷站了起来，热烈鼓掌欢迎。周总理，宋、郭二位团长先后和我们热情握手。我们大家几乎在同周总理握手的时候都从心灵的深处，“总理您好。”由衷地说着同一句话总理亲切而又大度地笑道：“好好，你们好。见了总理，我们本来都显得有些拘谨，但总理那种和蔼可亲的

需要有人指点，有人帮助。前两天有一位工人代表，他是解放初斯修建长江大堤时涌现出的模范人物。他为人厚道，生性憨厚，没有文化，更没有出过远门，缺少社会经验。那天，他见给每位代表发了一个大皮箱子，却发了熬煎。他对我说：“这么多行李，咋拿呢？我看还是担上吧！"
说实在话，我也不知道咋个拿法，只笑了笑说：“到时候再说吧，，。
因为他人实在，想问题单纯，又有工人阶级那种说干就干的作风，一个人跑到街上，买了一条竹子扁担。
我们那里知道，代表团里的49 位工作人员，就是负责团里具体工作和照顾代表们生活的，根本不需要代表自己扛箱子。说来也的确令人遗憾。就是这位工人代表在临行的前一天，突然得了阑尾炎，住院动了手术，没有出国。我和他都住在和平宾馆· 经常在一块儿，知道他因病未能出国，直替他惋惜。而且，他自己住一定十分难过。
周总理走后，我仍被总理亲自前来看望我们而激动，晚上咋住睡不着觉。一会想到了自己的过去，一会又想到了重病在身的老娘。但是在我眼前出现次数最多的，还是周总理接见我们的情景二夜已深了，但我仍无睡意，便随手拿过床头的报纸，只见上面登载了一篇题为《渔民恨》的鼓词。开头几句是：

鸭绿江水宽又弯，
碧波荡漾载渔船。
故事的大体内容是：父女二人在鸭绿江上撑船捕鱼，父亲却被疯狂的美国侵略者打死船上，其情十分悲惨。鼓词中的句子写得丰常真实、生动、感人。如父女二人有段对话：

飞贼来势好凶险，咱船暂避进港湾。姑娘答言声调高，一字一句赛钢刀：新中国不比旧社会，咱有国旗挂高杆！

就在这时，美帝侵略者的飞机掠空而过，子弹直扫下来，打穿一鱼父的胸膛。渔女抱着父亲的尸体，泪流满面，悲愤交集，大骂美于强盗：
血债要用血来还，
抗美方能保家园。
中朝人民肩并肩，
保卫和平斗志坚。

看着这段催人泪下的鼓词，使我更加感受到和平的可贵，也更皿体会到这次世界人民和平大会意义的重大，同时也深深体会到垂息理所说的“重任在肩”的重要意义。

在国际列车上
11 月17 日，代表团从北京乘火车出发，直到满洲里，又在满＋里换乘国际列车，经过苏联漫长的西伯利亚大铁道，直奔莫斯进人苏联国境，我便有一种亲切的感觉。因为我们都是中苏友冬多会的会员，而且全国各地的工人、农民、知识分子和机关干部，二葺加人了中苏友好协会。每个会员的胸膛上都佩戴着一枚中苏又呀协会的会徽。会徽为圆形，金边红底，中间是毛主席和斯大林元帅的金色侧面头像。
国际列车也是中苏友好的象征。列车上的服务员都会讲一口流利的俄语和汉语，有着很高的业务素质。女乘务员都是百里挑一的高挑个儿，金发碧眼，端庄秀气。她们个个热情大方，服务周到· 干净利落，训练有素，不停地倒茶送水，问寒问暖，真是笑容可掬．和蔼可亲，令人感到无比的惬意和温暖。

列车在无垠的西伯利亚大地上叱咤风云，风驰电掣般地飞速前进。透过车窗，是一片无穷无尽的茫茫雪原，是一座座银妆素裹的高山，是一片片洁白耀眼的森林。大雪纷飞，北风呼啸，不时从坦上卷起一团雪花，屋，也是大雪封门联的天气真冷呀！，向空旷的天际散去。人烟很少，偶然出现几座木，寂静得令人好奇。我不由打了个冷颤，心想，木屋的主人大约都坐在火堆旁取暖吧。但是，列车里却很暖和，听说装有暖气设备。代表们有的朦女睡去，有的望着窗外冰天雪地的冬景，有的看着书或是看着报纸· 有的在低声闲聊。我置身于代表团这个大家庭里，感到精神十分无一。我们都很赞赏苏联这些女乘务员的风度，更被她们热情的派务和无微不至的关照所感动。特别是她们削苹果的技术非常娴笋一只鲜艳的大苹果，在她们的水果刀下灵活而又轻巧地转动几下便被削了皮儿。而且那皮儿像一条长长的带子，不曾中断，真象！术般的玄妙。当我吃到甜美的苹果时，不由想起了苏联农业科学家米丘孔米丘林是一位伟大的园艺学家，有关他为农业做出巨大贡献的消息，我在报纸上不止一次地看酗十分崇敬他在农业科技上到

人类所创造的辉煌。有关他从事农业科学研究的许多传奇故事· 民间广为流传，有的还被选编进我国小学生的课本里。

接着，我们又从莫斯科乘坐火车向匈分稗行进，在布达佩斯这个古老美丽的城市住了一天一夜。闻名遐迩的多瑙河，从布达佩斯中间穿过，把这座繁荣壮丽的城市分成两半，河上修建了一座十分壮观的铁桥。
匈牙利与苏联接壤，百分之九十八的人属马扎尔人，1946 年2 月废除帝制，成立匈牙利共和国，1949 年8 月改称匈牙利人民共和国，国民议会是国家最高权力机关，部长会议是国家最高权力执行机关。匈牙利人勤劳朴实，黑头发，喜吃大肉，不少生活习惯与我国相似。匈牙利也长期受到帝国主义列强的压迫、欺凌和侮辱，所以，他们和我们一样热爱祖国，热爱和平。

在维也纳世界人民和平大会上
1952 年12 月n 日，我们顺利到达奥地利首都维也纳。维也纳是欧洲的铁路枢纽，多瑙河上的大港口。周围峰峦乒抱，城郊有大片森林，是一座欧洲历史名城，是重要国际场所之一又是世界著名的音乐城和国际博览会城市之一。城市美丽而繁华二中国代表团到达维也纳以后，受到世界和平理事会和各国宜平大会代表团的热烈欢迎。在这种祥和、热烈的氛围中，我的心蜻十分激动，深深体会到作为一个中国人民的和平使者的光荣和会豪。
世界人民和平大会是根据1952 年7 月世界和平理事会柏杯特别会议决定，于1952 年12 月12 日在奥地利首都维也纳召干参加这次和平大会的共有58 个国家的代表团。
在本世纪初，人类经历了第一、二次世界大战之后，全世界．民对于和平期盼已久，众望所归。然而，第二次世界大战刚刚结丈美帝国主义又在朝鲜发动了新的侵略战争，使全世界所有爱好讹平的人民义愤填膺，纷纷谴责战争贩子。特别是中国人民和朝鲜，民，对于美帝国主义的侵略深恶痛绝，决心并肩作战，给美国强盗以迎头痛击，保卫祖国，保卫和平。因此，这次世界人民和平大会非t 又时，至关重要。
记得我在西安参加一个会议时，认识了农民诗人王老九。王老九 是临撞人，出身贫穷，生性乐观。他具有中国农民的质朴和诗人班天赋，反应极快，思想非常活跃。他出口成章，诗句生动，深为广气气民群众所喜爱，而且极富有民间文学特色，自然、朴实、感人。毛主席曾接见过他，毛主席还赞誉王老九是一位“伟大的农民诗人一在全国很有影响。那次我和他在一起开会，有天我俩一起去电汇院看电影，演的是苏联保卫战中一部影片。我们一进电影院，放硬厅黑咕隆咚。王老九见状，冲口就是一串子：

电影院，乌洞黑，演的苏联打德国，德国日本来势凶，想把地球一口吞！世界人民怒气冲，要把敌人一炮轰！

这也说明我国人民是多么反对侵略，反对法西斯战争，热爱和平呀！
我国代表团在维也纳期间，每当走到维也纳大街上时，受到许多人的崇敬和赞誉，不少人伸出大拇指，兴奋地喊道：“中国人，好样的！' '
“和平，中国人！"
“毛泽东，和平；和平，毛泽东！' '
每当这时，我便情不自禁地热血沸腾，感慨万千。我深有感触. 地想道：我们中华民族站立起来了！中华民族这只睡醒了的东方雄狮怒吼起来了！中华民族再也不是过去那种软弱可欺、贫穷落后、一盘散沙、被称作东亚病夫的中国了！我们的人民在中国共产党的领导下，赶走了日本侵略者，推翻了旧社会，解放了全中国，成立了中华人民共和国，挺胸昂首在世界的东方，以崭新的面貌和巨人的风姿屹立于世界之林。特别是中国人民志愿军一到朝鲜，便和朝鲜人民军并肩战斗，痛击美国侵略者，取得了一个又一个胜利，赢得了全世界爱好和平人民的高度赞扬。所以匈牙利人民和各国代表团一见到中国代表团，便油然起敬。
12 月12 日，世界人民和平大会在维也纳音乐大厅隆重开幕了。我国人民保卫世界和平委员会和中华全国总工会等人民团体分别来电，向世界人民和平大会表示热烈的祝贺。
大会开始后，发言的代表很多。我国代表团团长宋庆龄作了题为《 人民能扭转局势》 的发言，并提出了“巩固世界和平的四项建议”。大会副主席、我国代表团副团长郭沫若，16 日在大会上作了题为《 停止现有战争》 的发言，赢来了一阵阵热烈的掌声。所有的发言口径基本一致，那就是：反对战争，争取和平。但是，在这次大会上，仍然存在着社会主义和资本主义两大阵营的对垒和交锋。由于两大阵营对于世界和平的理解和认识不同· 所以争论非常激烈。
参加这次大会的美国代表团共有150 人。会上，各国代表对于美国出兵朝鲜，侵略朝鲜，干涉朝鲜内政无比愤慨，纷纷予以严厉谴责。英国代表团一位代表愤怒地说：
“美国人侵略的不仅是朝鲜，也给全世界爱好和平的人民带来了灾难，而且也包括美国爱好和平的人民。因为他们践踏了世界衰平！"
朝鲜女代表金秀英在讲台上痛哭流涕。她以铁的事实真相控诉了美国侵略军在朝鲜杀人放火、奸淫妇女的滔天罪行。会场上育爱好和平的各国代表，无不义愤填膺。当美国代表团一位老太太‘到手无寸铁的朝鲜妇女被无辜杀害、被奸污的事实后，忍不住哭了起来。她站起来高呼：
“停止战争！"
“我们要和平！"
有一位黑人代表大声说道：“反对侵略，保卫和平！美国侵略者至回去！"
这时，苏联代表上台发言，会场便有人欢呼起来：“乌拉― 斯天林！' '
我国代表团团长宋庆龄上台发言时，整个会场一片沸腾。代表们纷纷站立起来，掌声雷动，欢呼声此起彼伏：
“毛泽东― 万岁！"
“毛泽东― 和平！"
“志愿军― 毛泽东！"
我激动得跳着鼓掌，和代表们共同高呼：
“世界和平万岁！"
“全世界人民大团结万岁！"
宋庆龄团长的发言义正辞严，阐述了和平的重要性和全世界人民爱好和平的愿望，也阐述了中国人民的立场和维护世界和平的决心。
12 月13 日晚，维也纳城里有10 万人上街大游行，反对战争，要求和平。参加游行的有七、八十岁的老人，也有七、八岁的儿童；有工人、农民、学生、市民和群众团体。许多人举着火把，拿着写有一和平”、“我们要和平”、“我们爱和平”、“和平万岁”等小旗旗，高喊习号，唱着反战歌曲，形成了一支声势浩大的游行队伍。我国代表团的全体成员也参加了这次大游行。奥地利人民对甲国代表团十分热情和友好。纷纷向我们打招呼，向我们伸大拇指，每个人的脸上都带着兴奋的笑容。还有人把孩子抱到我们代表跟前，请我们吻孩子的脸蛋，有的还拉着我们的代表与他们合影也有人把他们的毛巾、钢笔、手表等东西往我们的代表手里塞，仁表示友好和纪念。游行直到深夜方才结束。
大会期间，许多国家的代表都谴责了美帝国主义侵略朝鲜白罪行，支持中国人民抗美援朝的正义斗争。
大会通过了《 给五大国政府书》 ，邀请美国、苏联、中国、英国不法国五国政府就缔结和平公约进行谈判。
最后一次大会从18 日晚上九点开会，直到第二天凌晨四点夕才结束。在大会通过大会宣言、胜利闭幕之际，人们兴高采烈，情乡高涨，不论认识与否，语言是否相通，互相拥抱着，欢跳着，以祝奎大会胜利闭幕。

在莫斯科的新年献词

我们满怀世界和平大会胜利闭幕的喜悦心情，满载着与各巨代表团的深厚友谊和对维也纳人民、维也纳城市的完美印象，弓12 月20 日由维也纳乘车，返回祖国。途经莫斯科，我们又在这里住了20 天，并同苏联人民一起，度过了美好而又祥和的1953 年少旦。
在莫斯科停留期间，中国代表团还在世界闻名的红场检阅雀下，祭奠列宁墓，敬献了花圈。列宁墓是用黑色大理石砌筑而成，些固庄严，每天都有苏联红军守卫。
接着，我们又参观了列宁格勒，这是苏联仅次于莫斯科的第二大城市，是列宁格勒州首府，建于1703 年，人口四百多万，曾称奋得堡，1924 年列宁逝世后改称今名。有冬宫等名胜古迹，是一座毛大的海港和铁路枢纽城市，工业发达，市场繁荣。我们在当地政获和有关部门的陪同下，参观了部分工厂和商业中心，使我们很受毛发。
我是个农民，是代表中国农民夹参加借界人民和平大会的。

这天，在莫斯科广播电台上，向全苏联的集体衣庄庄员们讲5 分钟的话（即元旦献词）。接到通知，我非常兴奋，也非常紧张。代表团的领导和同志们都纷纷支持、鼓励我，要我讲出水平，讲出友谊，讲出希望，讲出新年的祝愿。我自己也深刻认识到这次讲话的意义和分量。于是，我做了充分的准备，对讲话稿作了反复修改，对每一句每一个词甚至每一个字都进行了再三推敲。因为，我是代表五亿中国农民的。

讲话前，我被接到广播电视台，通过翻译，他们给我叮吟了有关注意事项及录播程序。紧张。播音室装有暖气，当时，我面对先进的扩音设备，心里十分不热不冷。我努力调整着自己的情绪，尽做好一切准备后，在编播人员的示意下，我便以关中的方言讲了起来。开始几句，声音有点颤抖，但是，不知是由于思想高度集中的缘故，还是由于一种神圣的责任感、使命感的缘故，我忘记了胆怯和紧张，越讲越流利，声音越洪亮，感情越充沛。
开头我这样讲道：
全体苏维埃社会主义联盟集体农庄庄员老大哥们：在新年伊始之际，作为新中国一个普通的农民，我向你们祝福，并祝贺你们新年快乐。在新的一年里，预祝你们在马列主义的指引下，在伟大的斯大林元帅的领导下，农庄的生产取得更大的丰收。新的社会主义甜蜜生活，期待你们更上一层楼… …

我还讲了新中国的农民正以苏联老大哥为榜样，已经组织起来了，走集体生产的合作化道路。我是新中国农业合作化中的代表，也是五亿中国农民的和平使者。并讲了美帝国主义在朝鲜的暴行和中国人民志愿军抗美援朝的正义之举要性等等。，及保卫世界和平的重，实实在在的心里话，所以在全苏联引起了强烈反响，各大报纸纷纷转载了我讲话三系文。看到这种情况，我又一次深深感到作为一个新中国的农民是多么地光荣和自豪。
第二天，广播电台派人给我送来了一些卢布（折合人民币150 元，说是我应得的稿酬。我再三推辞，可他们说这是规定，非收不可：于是，我拿了这笔稿酬在莫斯科的商店里买了一台留声机。五十年代，县城里很少有这种洋玩艺，农村就更加稀罕了。我摸着留畜机，爱不释手。我高兴地心想：带回村子，叫乡亲们都看看新鲜。我又用剩余的钱给互助组的幼儿园买了一些玩具，也是我的一点心意。
另外，在维也纳开会期间，我用国家给我的补贴费还买了块手表。后来，为了这块手表和留声机的事，村里还出了一点风波，这是后话。
总之，我们在莫斯科这20 天中，心情很是愉快，而且学到的东西很多。同时，也增强了中苏两国人民之间的友谊，加深了我对苏联的了解，特别是对苏联农业方面的了解。
我所见到的宋庆龄、郭沫若
在维也纳之行的这段难忘的日子里，宋庆龄团长和郭沫若副习长，给我留下了深刻的印象。
宋庆龄是国家副主席，又是代表团团长，外事活动很多，所以我们和她见面的机会很少。但是，从仅有的几次接触中，我觉得她很有修养，言谈举止大方，说话很有水平，逻辑性很强，又十分和蔼可亲，英语讲得相当流利。好几次见到她，我总想接近她，和她攀谈几句，但都因为她工作太忙，时间太紧，加上自己缺乏勇气而失望。有一天代表团开会，会议结束，我又一次决定鼓起勇气接近池，谁料我还没有站起来，她却主动向我走来。我心里一喜，连忙站起来，慌里慌张地叫声“宋副主席”，便没话可说了。她走到我的跟前，微微一笑，说：“你叫许敬章吧？”我忙说：“是”。她要我坐下，自己也坐了，便亲切地问这问那，我都一一作了回答。后来，她又问生活习惯不习惯，想家不想家。还问了我们合作化的情况和农民生活现状。开始我的确有些手忙脚乱，渐渐地也就自然多了。就在她和我谈话之中，我突然灵机一动，忙从身上掏出笔记本子，恳求地说道：“请宋副主席给我题个字行吗？' '
宋副主席笑了笑，轻轻点点头，说：“好的。”她立即拿起钢笔，在我的笔记本上写起来。除了写上她和我的名字外，题字的大意是：世界和平，是全世界各民族农民的共同心愿。
宋副主席的笔墨非常流畅，很有些书法味道，字体遒劲、潇洒：当时我非常高兴，连声道谢。我如获至宝，代表们纷纷围过来观看· 很是羡慕，但却没有一个人像我如此有勇气再向宋副主席求字了：回国后，我把宋副主席的题字给许多人看过，大家都羡慕不已。还有人开玩笑说：“敬章，这字可千万要保存好呀！若干年后，这字就成了文物，就是无价之宝啊！”我把宋副主席的字用镜框镶了，挂在墙上，请大家欣赏。凡到我家来过的中央、省、地、县、区、乡的各级领导同志，都赞叹不已。可惜这幅字在“文革”中被红卫兵毁了。
以前，我也知道郭沫若同志，他是国务院副总理，又是位诗人、文学家，写过许多著名的诗、文，也写过戏，又是个考古学家，很有才华，但我们见面还是第一次。
郭老的听觉很差，经常戴着助听器，又戴着一副银边儿眼镜：他瘦高个儿，文质彬彬，不论从前后左右看他，都是一位随和而又乐观的文人。因为他的耳背，说话时声音特别大，仿佛别人都和性一样似的，听不着对方在说什么。于是，还常常怀疑别人在“骂”他他没有一点高级知识分子的架子，平时显得乐观旷达，说话风趣· 总喜欢和人开玩笑。
这次出国，他是代表团副团长，虽然很忙，但和我们大家接触也时候也多。代表团里的各界代表都有，有成就的科学家、教育家、工学家、艺术家等高级知识分子和全国名人、世界名人都有，所以苏老无事，也急喜欢到我们住处来，和大家谈工作、谈日程、谈这谈派：他知识渊博，反应又快，阅历又深，社会经验更丰富，所以不论毛了什么界别的代表，都不说外行话，真是个活地图、活字典、活时政的百科全书。这次，他又是世界人民和平大会的副主席，不光我t 祟敬他，世界各国的代表团都很崇敬他。
有一次，他见我不大舒服，用手在我的前额上摸了摸，惊异地一峨”了一声。我吓了一跳，忙问“咋了？”他大声说：“你感冒了。”我

权疑地看着他，他便风趣地笑道：“你不信？体温起码在38 . 5 度以上。告诉你，我在日本学医的对候，还是个名副其实的高材生！什么？哦？" 他见我嘴唇动了动，。我大声告诉他，我一个字也没说，他嘿嘿笑了，，你知道什么原因吗？”我笑了笑，点点头。郭老屯从茵后从文我也听说过，尽管只知道一点皮毛但真正的黔胡的却不很清楚。我大声说：“你是为了唤醒民众的觉剧巴！”、郭老对我这句话很赏识，而且听得特别准确，特别清楚。他高兹怀疑我说他什么说：“我后来改了行兴地说：“你说得对极了！我们中国人现在觉悟了！"
我笑道：“这里面也有你‘医心’的功绩呀！"
“哦？你不是骂我吧？' ’他乐呵呵地问。
我被他逗得大笑，他也嘿嘿地笑着，接着说：“你真的感冒了，赶快让我们的医生看看。感冒是百病之首，决不可掉以轻心。过去，轰摘甲国人落后、贫穷，常常因为忽视感冒之类的刁、病，结果却酿成了大病。”郭老很健谈，从病说到农村的过去、现状和前景，又从农业合作化说到我国农业的发展和农民生活的改善。还谈到了农村的医疗卫生、生活习惯和科学技术。他既讲得滔滔不绝道，我真从心底佩服他。

后来我才知道，郭老是我国最后一位与斯大林元帅诀别的人。斯大林元帅于1953 年3 月5 日因病逝世。病重期间，郭沫若同志代表中国政府和中国人民探望了这位伟人。
我觉得自己十分荣幸，能和这些知识渊博、贡献突出、成就辉煌、知名度很高的代表在一起，的确是我一生中难以忘怀的幸事。在这两个多月的相处中，他们的一言一行给我留下了深刻的印象，使我学到了不少从书本上学不到的知识和人生哲理。不言而喻，他们的志向、成就、理想和忠于祖国、忠于人民的思想品斧，深深地影响着我后来的生活和工作。

维也纳的中国餐馆

从祖国到奥地利，行程数万里，途经几个国度。异国的风土民情、生活习惯、环境山水、文字语言、宗教信仰以及政治制度、建筑风格等等，都与我们国内千差万别。
我是一个地地道道的农民，这次随代表团一起出国，无疑是我生平难得的一次锻炼和学习机会，但也难免闹出一些笑话来。一是满口的关中土语。关中人性子硬，心软，话也和性格一样生硬，所以在和大家的交谈中显得十分别扭，与气氛很不协调。二是吃惯了锅盔干面、酸醋红辣子。三是自小养成的吃饭爱跄跳，吃完饭用手擦嘴等生活习惯。
出国之前，外交部给代表团配备了礼宾人员，他们对途经几个国家的社会制度、对外政策、生活习惯、风土人情等情况非常了解．所以每到一个地方，他们就给全体代表讲解该地的情况，特别是欢迎什么，反对什么和待人接物的礼节及程序。我原本就是个小心谨慎的人，只怕自己闹出什么笑话，给代表团丢脸。所以，礼宾人员在讲解的时候，我就急忙记录，认真学习，在大的礼节上，倒也没有出现过什么纸漏。但是，水土问题却不好过关。
过去，关中人每逢要出远门，常常带一瓶子油泼辣子，以防因 水土而闹肚子。这次出国，时间太紧，起身匆忙，忘了这个关奄匹主活细节。所以，还没有到维也纳，肚子就不舒服起来。好就莽在代表团配有医务人员，加上自己平常风里来、雨里去，身体结买一住倒能够撑得过来。然而，对于那些不合口味的西餐、饭菜，咋惬疙不惯，只觉得口味太淡，天天想着油泼辣子蒜水面，锅盔蒸摸兰曹卜。有时在梦里端着一只老碗，跄娥在自家门口，大口吃着被瑕子染得红红的宽面片，直到醒来，嘴角还淌着涎水。一我们的代表来自全国各地，生活习惯虽然也有差异，但毕竟都是“国人，吃的都是中国饭菜，总比异国饭菜有滋有味。所以，想吃一硕中国饭菜的欲望不只我一个人。
郭老看出了大家的心思，他又是个世界通，许多国家都有他的幸友，也对许多国家的许多地方非常了解。有一天，他对大家说，维住纳的饭菜也是欧洲有名的珍谨佳肴，所以，能吃上这儿的饭菜也二容易。只是大家一时还不能习惯，这也难怪。我知道维也纳有个二国餐馆，全是中国的传统饭菜，大家想不想吃吃家乡的风味呢？戈家一听，兴奋得雀跃起来。
这天，郭老提前给维也纳的中国餐馆老板打了个电话，便领着贡们去了。这座餐馆规模并不很大，但却高雅清静，干净卫生。餐写的餐桌、椅子、锅、瓢、碟，都是景德镇的名产，筷子是由南阳卧龙冈的竹子特制的，上面刻有汉字。有的筷子是乌木做的，很重，分别侧有“黄山紫石峰”等字样。
中国餐馆的老板是湖南人，白白胖胖的，人很随和、精干、大方。他一见我们，就像见了久别重逢的亲人似的，又激动，又热情。佗说他在国外几十年，从来没有见到我们祖国这样扬眉吐气，受到困外各阶层人士的尊敬。他还兴致勃勃地说，中国代表团一到维也约，他的餐馆一下子红火起来，他的身价也仿佛提高了许多，深深

感到作为一个中国人的尊严与自豪。“这些天来，”湖南老板兴奋地说，" 凡到我的餐馆就餐的顾客， 无不议论、赞美中国代表团。许多人还喊着‘毛泽东，新中国！' ”他喜气洋溢，眉飞色舞，情不自禁地倾泻着内心的感受。
我们和他一样激动不已，都是炎黄子孙，都是华夏后裔，虽是初次见面，又在异国他乡，我们倍感亲切。郭老和许多代表与老板侃侃而谈，开怀大笑。郭老很关心地问他的生意情况，在维也纳的处境，并向他介绍了国内的巨大变化和发展前景。老板激动得热泪盈眶，说我们中国人终于站立起来了，再也不受外国侵略者的欺凌和侮辱了。
因为老板是湖南人，饭菜仍然突出了南方风味的特点，但毕竟是我国的传统饭菜，所以我也吃得津津有味。加上老板全力以赴· 饭菜丰富、精致，主人又热情大方，不住地来回跑着为大家敬酒，使整个气氛十分活跃，
吃完饭后，管生活的同志去银柜结账，老板死活不肯收钱。并说难得代表能来餐馆为他捧场，也难得他为祖国的和平使者尽一份心意，如果收了钱，这一辈子也不能安心。最后竟说：“钱是啥？钱重要还是情重要？钱能买到我们亲人般的情谊和血统关系吗？”他见工作人员还是执意要付，就说：“钱，我是万万不能收的。如果可以的话，能不能请郭副团长给我写上一幅字呢？”郭老笑了笑，说：“好，我写。”老板十分高兴，立时摆开文房四宝，郭老是个才子，不假思索，提笔在手，一挥而就。老板如获至宝，连声道谢，墨还没干· 便急忙挂在墙上，以示炫耀。可惜我记不清题字的具体内容了。但是，这件事却永远地铭记在我的心里。
载誉归来
离开白雪覆盖、充满着中苏人民深厚友谊的莫斯科，我们又一次乘上国际列车，返回祖国。
1953 年元月25 日，代表团在北京车站下车后，受到了全国大大常委会副委员长彭真等中央领导的欢迎和接见。之后，农业部部长李书成还专门宴请了我们三个农民代表。

宋庆龄副主席因为还有许多外事活动，所以没有和我们一同亘来。我们回到北京之后，她方才乘飞机回到北京。彭真副委员长至领我们代表团的全体同志，到机场迎接。
我们在北京又住了几天，参加了一些社会活动。元月30 日，我若代表团中的陕西代表常香玉及她的香玉剧社，一同乘火车回到西安。
香玉剧社是在参加了全国第一届戏剧观摩大会之后，和西北欢剖代表团一块载誉而归，却正好和我们乘坐同一次列车。常香玉的名字我在解放前就知道，她是豫剧名流，也是全国剧坛上的名流，和梅兰芳齐名。她唱腔优美，嗓音甜润，表演精湛，扮起俊美，给人一种至高至美的艺术享受。维也纳之行，我们常常在一块学习、开会、参观访问，她没有一点名人的架子。她见了我，总是非常亲切地叫我乡党。两个多月的相处，我们也很熟了，常在一决聊天。有时请她唱几句，她从来没有推辞过。
过去，我非常崇拜名人，迷信名人，认为名人都不是一般的凡脸俗子。但是，这次我和全国各界别的几十个名人在一起，便对名人有了新的认识。他们也是芸芸众生中的一个，但由于他们胸怀大志．刻苦学习，顽强拼搏，执着追求，所以才创造了辉煌，为祖国、为人民做出了卓越的贡献，因而也受到党和政府、受到全国人民、乃至世界人民的表彰和敬仰。常香玉也是这样。据她给我说，她从小就开始学习戏曲表演艺术，象练武术的人一样，冬练“三九”，夏练一三伏”，吃尽了苦头，也看够了别人的眉高眼低。但她为了生计，为了艺术追求，“挨打不灰心，跌伤不泄气”，凭着顽强的毅力和坚韧不拔的精神，硬是闯过了一道又一道难关。她说她现在虽然出了名，一是许多老师培养的结果，二是戏曲观众捧场的结果，自己没有什么可以骄傲的，就是肯吃苦、肯下功夫、严格要求自己罢了。听了她的话，我更觉得她心胸开阔、品德高尚、精神可嘉。特别是她对自己事业的热爱，更令人肃然起敬。
我和常香玉同志回到西安，中国人民保卫世界和平委员会西北分会、西北文教委员会、中国保卫世界和平委员会西安分会等有关部门的负责人李敷仁、成柏仁、张李纯、张锋佰、亢心栽以及各民主党派、各人民团体的代表前来车站迎接。前往西安车站迎接我仁的还有西北文艺界、西安文艺界的郑佰奇、刘尚达、田益荣、樊粹庭、韩给青、苏育民和先回到西安的西北演出团副团长黄俊耀、史雷等。
我们和前来车站的各位领导、同志热情握手，相互问候。这时，全场掌声雷鸣，气氛热烈。
同时，在火车站广场又举行了欢迎仪式。成柏仁代表中国人民保卫世界和平委员会西北分会、西安分会、西北文教委员会、西北和西安文艺界的代表致了欢迎词。
首先，他对我们出席维也纳世界人民和平大会、并圆满地完成了任务和载誉归来表示热烈的祝贺和欢迎。并对常香玉剧社在参加全国第一届戏剧观摩大会获得荣誉奖表示了祝贺。
常香玉同志致了答谢词。
我最后也致了答谢词。实际上，我的答谢词是个决心书。我说我愧对党的培养和人民的重托，也愧对党和人民给予我的崇高荣誉。我说我今后一定要响应党和毛主席的伟大号召，走社会主义农业合作化的道路，下定决心，搞好农业生产，多打粮食，多产棉花．支援国家工业建设和抗美援朝战争，为争取世界和平、为把祖国尽快建成社会主义强国贡献自己的力量。并对各位领导、各界朋友的欢迎表示衷心地感谢。同时，我还要把维也纳和平大会的精神，广泛地传达给西北人民，等等。
这一天，西安古城热闹极了。各部门、各人民团体和各界人士欢迎我们。车队在群众夹道欢迎我们的街道上缓缓行进，掌声、鞭炮声响彻云霄，口号声此起彼伏，不绝于耳：

‘世界和平万岁！"
一抗美援朝，保卫祖国！"
一保卫祖国，保卫和平！"
一热烈欢迎和平代表载誉归来！" 一毛主席万岁！"
一中国共产党万岁！"
一世界无产阶级大团结万岁！"
与此同时，还传来了抗美援朝的阵阵歌声：

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。

全西安城沸腾了，到处是欢乐的人流。我坐在小车里，望着欢人援的美们抗我为呼的群众，听着高亢悦耳的鞭炮声、口号声、歌声，不禁心潮澎湃，致动万分。和平，人民多么需要和平，多么热爱和平啊！三· 我们的乡亲，我们的同胞将紧紧团结在党中央周围逐· 为保卫祖国、保卫世界和平做出新的贡献。

元月31 日，《群众日报》 在第三版头条上，刊登了题为《 我国出套世界人民和平大会的代表常香玉遏了西安古城和三秦大地。、许敬章回到西安》的报道，传

回到西安后，我被安排在西京招待所下榻。

当天下午，中国人民保卫世界和平委员会西北和西安分会、西之文教委员会、西北文学艺术界联合会，在锦江饭店设宴，招待可我和常香玉同志。晚上，甘一飞部长代表省上的领导，又设宴招待了我们。
第二天中午，我和常香玉同志在西安市群众堂向全市数千人，传达了世界人民和平大会的精神。2 月20 日，《 群众日报》 在头京头条进行了详细报道。
农历腊月20 日，我回到兴平，因张青山县长去北京参加会议由代县长武彦华带着县中学生，敲锣打鼓去车站迎接。之后，又至县政府工字房前的场院上举行了隆重的欢迎仪式，武彦华代县长讲了话，我也激动而又简短地向县领导和同志们汇报了参加大会的简况。

我给娘亲唱段戏

出门三个月，除了工作、开会、学习和参加社会活动外，我常葆想念我的家乡窦马村，想念我年迈有病的母亲。
三个月时间不算太长，但也不算太短。这三个月时间虽说已名进人秋末和冬季，农村的活路较少，但是，成年四季闲不住的庄看人，仍然天天有活可干。特别是拉土、送粪，谁不是晚睡早起？三寸月来，互助组的情况怎么样？活路安排得得当吗？互助组是壮大轰展了，还是松懈散伙了？各家是友好团结、同心同德呢？还是你夕东他列西地闹起了矛盾？这些都是我经常惦记和担心的事情。除了互助组，我最担心的就是娘亲。我临走时，她重病在身，仁是，她现在的情况怎么样呢？我不敢往瞎处想，我只期盼我那受雀受难了一生的母亲化险为夷，平安无事。否则，我就愧对她老人多了。
当我归心似箭地由北京到西安，由西安到兴平后，就得知了鸯亲的情况。说是自我离家出国之后，在各级政府的关心和照料下母亲一天比一天好起来。我听到这个消息，长长出了一口气，但是我又有些半信半疑，惟怕是领导隐瞒了真情，以此话来安慰我。巨此，我仍捏着把汗，提心吊胆地向回走去。
乡亲们见我回来，纷纷围上来和我打着招呼。我们又说又笑允跨进我家大门的时候，只见母亲稳稳当当地坐在炕上。我不由又惊又喜喊声“娘”，几步就跑进了娘的房子。走到炕边，我又说道：气盛．我回来了！"
娘先是一愣，大约由于突然或是激动的缘故，半天说不出话畏也征怔地看着我，眼里溢出了晶莹的泪花。
娘劳累了一生，也刚强了一生，很少流过眼泪。所以，我明白娘是全是高兴的原因。

和我一块进来的乡亲和区、乡干部，看到这个情景都很感动。气家见娘不说话，就你一言我一语地笑道：
一敬章去过几个国家，光彩地了不得！"
“我三叔（我排行三）比以前白了，胖了。”
“我三哥成了大名人了，不但换上了八个兜兜，县上、省上、中畏约领导都接见他，欢迎他呢。”
“敬章在苏联莫斯科的广播电台上，还给全苏联的农民讲了云，全苏联都知道他了。”
这时候娘仿佛才醒悟过来，笑了笑，说声“好好”，那眼泪便刷遨消了下来。
娘最爱我，疼我，我是在娘的汗水和泪水中泡大的。娘以她那呈薄的体力和顽强拼搏的意志，以她那辆长年飞转的纺车，编织了亥的童年岁月。
娘没黑没明地纺织、操劳，虽然没有惊天动地的丰功伟绩，但是她的心灵，她的精神和她的品德，却是那样高大和完美。娘一年四季舍不得吃醋，即使在滴水成冰的冬季，娘在有些温夏的锅台角角，也放着不用花钱的“浆水”罐罐。为了省几个盐钱，娘调饭时只给我的碗里放一点盐末。即使每到冬季榨了棉籽油，娘住舍不得炒一碟菜。娴菜花时不敢倒油，而是用筷子在油罐里蘸上一点儿。娘炕上的那床被子，还是和我大成亲的时候用次等棉花成的，一盖就是大半辈子。被子变得又重又硬，几乎没有了暖意。

有一次，村里逢庙会唱大戏，娘为了多纺一个穗子，仍然坐在草盘上摇着纺车纺线。那时我才六、七岁，正是贪耍的年龄，门前有这么大的热闹，我多么想出去看戏呀！但是，娘不去，我也不去。振催我多次，我就说我不爱看戏，陪娘坐着，看娘纺线。
戏台上紧锣密鼓，灯光通明，台下坐满了十里八村的乡亲，页娘却仍然神情专注地摇着纺车。纺车嗡嗡地响着，唱着那首一成灭变的古经。娘一辈子硬气，从不向人告艰难。她本着“靠亲戚，靠袋里，不如自己学勤紧”的自立自强的精神，苦苦支撑着这个破烂兰家。
夜里非常寂静，越显得戏声特别清亮和高亢。今晚唱的是众三娘教子》 。娘纺着纺着，突然无声地哭了起来。我十分惊诧也很害怕，越是问娘，娘越是哭得伤心了。后来我才知道，娘被那戏词感逐了。
《 三娘教子》 也叫《 机房教子》 ，这出戏不知唱了多少年，但人仁仍然爱看。戏词、情节都很感人。比如有几句戏词这样唱道：

左边尿湿右边换，右边尿湿才包胸前。左右两边都尿遍，娘为我儿又暖干。

这段唱词写得真实、自然，把母亲对子女的那种深情厚爱表理得淋漓尽致，入木三分，常常使观众们如临其境，唤起自己的亲身经历，引起共鸣，故而泣不成声。
多少年来，娘最爱看《 三娘教子》 和朱春登《 放饭》 这几折戏：t 的心情我理解。她既盼望着我长大了能有出息，能有作为；也盼炙我能有个好的前途。当然，这也是天下每个父母的共同心愿。“慈母手中线，游子身上衣”。我出门三个月，母亲无时无刻不在为我操心，所以，此时此刻，我怎能不理解母亲的心情呢？突然，我灵机一动，忙对娘说：“娘，你爱秦腔戏，我给你唱几句发吧：”娘笑了笑，还没搭话，在屋里的乡亲们便异口同声地叫起好t 二我请区、乡的干部和乡亲坐了，便清了清嗓子，放声唱起了《 放诬）甲的几句戏词：
儿想娘想得眼望穿，
儿思娘思到梦间。
儿想娘五谷难下咽，
儿哭娘哭到五更天。

我越唱情绪越加激动，禁不住把自己的感情一并融化于戏词二中，虽然唱得不好，却满怀感情，催人泪下，乡亲们也都为我鼓至：这时，娘又啥了一眶热泪，说：“儿呀！娘也想你啊！"