第十章 在担任村干部的日子里
我从1950 年担任村干部，直到1984 年因年龄关系退下来，整整工作了30 多年。这些年来，在党和政府的关心、爱护、支持和培关下，在窦马村广大父老乡亲的配合、支持、鼓励和鞭策下，自己全勺保持着一个共产党员的本色。在许多复杂矛盾交织和诸多的委屈与痛苦中，走过了艰难而又绚丽的岁月。
留声机和手表引起的风波
在长期担任农村基层千部中，我深深体会到“私”字的可怕，一公”字的伟大。
有人曾经说过，当个好的县长也许容易，要当好一个村支书、村主任、生产队长确实困难。这话虽然有些偏激，但也有他的道理。在农村，由于农民的思想观念、文化素养、宗族意识、传统习喂、法律意识、组织观念等，参差不齐，人们之间的关系十分复杂，听以许多具体事情处理起来非常棘手。农村干部整天和乡亲们劳匀在一起，生活在一起，谁不知道谁家的三代祖宗，锅囤碗瓢，少不了磕磕碰碰。而且，啥类型的人都有，什么样的怪事都有。但是· 绝大多数农民都是通情达理、遵法守纪、关心集体、爱护干部和支着干部的。
我之所以能被选为全国人大代表，全国农业劳动模范，能二旅世界人民和平大会，就是党和政府培养的结果，．也是窦马村父老二亲支持和爱护的结果。
而且，群众的心里都有一杆秤，干部的所作所为，常常关系．群众心里这杆秤的高低和平衡，关系着群众对干部的信任与评分－也直接影响着群众的思想和情绪。干部如果稍有不慎，或是私字脸头，哪怕是自己并非有意，自己也并未察觉，都会引起不良后果。花损自己的形象，引起群众不满。同时，在某些问题上因为群众京二部在认识上的差异和所站立的角度不同，往往会产生一些令人几苦、懊悔的矛盾。
1952 年我从维也纳回来以后，在极度的苦恼中曾经产生了产重的消极情绪。
因为在维也纳开会期间，按照规定组织给我发了一些先令豆地利币），在莫斯科广播电台发表讲话后，又得到了一些稿费：二是，我用这些钱给我们村上幼儿园的孩子们买了一些玩具，又买，一台留声机和一块手表。
回来后，我把所有的玩具都送给了幼儿园，留声机在我家t 着，因为这洋玩艺在当时的农村十分稀罕，所以，谁想来听我就二刻开放。手表经常装在身上，很少戴它。一是珍惜的缘故，舍不娜戴；二是觉得自己是个农民，手腕上戴个明晃晃的手表有些不配－也怕人笑话。
手表、留声机共值二百多元。二百多元在当时是一个惊人沂货字，特别是对贫穷的农民来说，简直是个天文数字。因为一般呈歹干部每月的工资也只十多块钱。
五十年代，一般干部都戴不起手表，所以，人们对那些能够戴起手表的人就会刮目相看。有的人也为了炫耀自己有只手表，常常把袖子挽得高高的，让手表在太阳光的辉耀下，闪闪发光，令别人羡慕。有的姑娘找对象定婚，往往就提出了令对方膛目结舌的最高条件：
飞鸽车子罗马表，年青党员资格老。
因为条件太高，很多小伙子就望洋兴叹了。当时每斤小麦才九令五厘钱，玉米七分钱，而一辆飞鸽牌自行车和一只罗马牌手表，是值一般人家的半面家当。
我从国外回来，又带了这两件稀有珍品，村里许多乡党为我高兴．为我自豪。他们觉得，我的出国是全窦马村的光荣。然而，也有些乡亲，特别是我们互助组一些组员，除了羡慕之认，也有些眼红和嫉妒，更觉得有些不公。所以，有的人就旁敲侧云、弦外有音地说：
“敬章，这一回洋火扎了。逛了几个国家，坐了高级火车，住了高级宾馆，吃了外国洋饭，还发了外国洋财。”
“敬章，你还真是个人物呢。咱窦马人老几辈子，别说出国，就是进省上京的有几个人？报上、喇叭上整天夸着你，够咧！" 开始我并没有在意，更没有听出这些弦外有音的话，所以，只说些客套的、谦虚的话。后来说的多了，便引起了我的注意。特别是群众避着我的议论更使我既生气，又难过：
“咱们大家出了力，做了成绩，做了贡献，叫人家一个游洋发财呢· 啥礼性！"
“不光是手表、洋戏匣子，听说还有虎皮大衣，羊毛牛皮鞋呢。七那件虎皮大衣，能值一座两椽子鞍枷房。”
“你没看人家吃得红光满面的。唉，世事就是这，挨打受气的就是孙猴子，取经立功的却是人家唐僧。”
“这话要跟他说哩！他把名扬咧就够咧，东西大家有份才对－听了这些议论，我苦恼极了。我出国时，顾不得重病在床班奋娘，我的难处，我的心情你们理解吗？古人也说，父母在，莫远行二轰之所以远行，还不是服从组织的决定，公而忘私吗？特别是在我端母亲辞别那会，我望着脸色憔悴、奄奄一息的母亲，我的心疼呀：毛不敢说自己是个孝子，但母子连心，谁都有这种感受。
再说，钱是国家给我发的，稿费、讲演费是我自己应得的，为介么会“人人有份”？而且，我在国外时，随团起居，许多东西令我育心，但我却舍不得去花一分钱。我总是牢牢地记着，自己是个农三－是个从艰难困苦中过来、现在仍然还很贫穷的农民，所以，长莽之成的艰苦朴素的习惯，在外国琳琅满目的市场上、柜台前也难以改变。有的代表给家人、给亲戚朋友、给单位同志买了不少虽不很置钱，但却非常具有特色的物品，我却啥也没舍得买。从北京走时组织上给每个代表两条中华牌香烟，我一支也没有舍得抽，全带互来，散给了乡亲。中华牌香烟是全国名牌香烟，也属最高档次， 干部根本抽不起，而广大村民，别说抽一支半支，见过的人也寥多无几。凡是抽烟的乡党，我见了都散。有的人把香烟接在手里· 左看右看，闻来闻去，总是舍不得点着。他们说，敬章，跟上你沾光吸这一支烟一斤多麦呢。
我总觉得，我许敬章对得起乡亲们了。所以对村民们的议论不但想不通，而且还有些窝火。觉得有些人就是见不得别人的碗里饭稠，心眼太多，目光短浅。于是，心情烦躁，常发脾气，连工作也受旦了影响。
但是，我也听到了不少年长的老人为我辩护的话。因为为了遥件事情，村里的风声越来越大，议论越来越多，所以，有些老年人一是为了息事宁人；二是为了给我解脱，总是以善良诱导的态度向盆论的村民解释说：
“再甭无事生非了！敬章为咱村里的事，东颠西跑的，整天黑不当黑，明不当明，风里来，雨里去，连自己的家、自己的地也顾不上管，你们谁能办到？人家拿点钱，也是国家给他个人的，并没说拿回敬章在莫斯科广播电台上讲话去一定要交给大家！敬章在莫斯料）清电百工讲梢，民都作大拇指头呢，放上你，你会讲吗？你敢讲吗？敬章出国也是咱们全窦马的光荣，不看大事，咋光盯着那两个钱呢？”听到这些活，我就觉得合理，觉得舒心。
但是，有的村民根本不听老人的劝解，说：" 没有窦马村，那里有他许敬章；没有窦马村人的贡献，他许敬章能出国？没有窦马人支持他，他能扬名？他能在人家莫斯科讲话？" 于是，我整天被矛盾、被痛苦折磨着。妻子王桂英见我整天愁眉苦脸地，就对我说：" 出个国倒出下麻达了。村上人多口杂，事情难办，往后还是少管算了”。我瞪了她一眼，说罢，拉开被子，便蒙头大睡了。说：“再甭火上泼油咧！
可是，我辗转反侧，咋也不能人睡，村民的议论和一些人愤愤不平的神态老是在我的眼前跳跃。我又在茫无头绪的胡思乱想中，回忆起自己以前为了村上、为了互助组所受到的冷遇、委屈，不禁昔然泪下。有一次，我去动员一户村民加入互助组，男的倒还罢了，只是笑着，不说行，也不说不行，弄得我十分尴尬。而他老婆本来就是个有名的厉害角色，既没文化，又没礼性，却总认为她是窦马妇女中的第一能人。她伶牙俐嘴，高喉咙大嗓门，说话就像机关枪。一边给娃喂奶，一边冲着我喊：“互助组？助？一家过日子谁互助谁呀？，七嘴八舌头他爸连他娃都不互助，能和邻家人互，两口子经常都打得鼻青脸肿，锅炸房就是参加了互助组，你肯定当了组长，光响的，你叫谁加人互助组？就是参加J 互助组，孙育正曰J 坦、，夕u 指手画脚，叫我们这些傻子给你拉长工呀！”男的没有胆子说老婆，只是瞪了她两眼。我脸上红一阵，白一阵的，坐都坐不住了。但我还是耐心地向她解释了互助组的性质和互助方式。男的礼貌地点点头，刚“嗯”了一下，女的就火了，指着男人的鼻子骂开了。还有一次，我从一家村民的门口经过，那个村民以为我来丈地互助，就“吮”地一声关了大门。当时我很难过，也很委屈。在这些村民的眼目中，我成了令人讨厌、令人嗤之以鼻的人了。然而，这些委屈，这些痛苦，我又能向谁去诉说呢？但是· 毛匕是个党员，是个村干部，为了村上的事，为了党的事业，党员干部丁去工作，不受委屈，叫谁去呢？
可是，现在为了几个钱，为了一块手表和一台留声机，为什二会引起这么大的风波呢？为什么就没人理解呢？为什么一个农‘基层干部就只有奉献，就不该有所获得呢？所以，我翻来覆去烤二通。
第二天，我怀着复杂和委屈的心情跑到县上，直接找到了县委书记刘怀德。
我一见刘书记，就委屈地想大哭一场。刘书记热情地接待二我。我端起他递过来的茶杯，没顾得喝水，就急不可待地把满肚于委屈倾诉出来，最后，我满有理地说：
“刘书记，你说我屈不屈？照这样，我咋能安心工作呢？" 刘书记一直笑眯眯地听着，他见我问他，就突然风趣地问我“敬章啊，你该没有忘掉自己的名字吧？"
我不明白刘书记的意思，困惑地望着他。
“你说呀！你叫什么名字呢？' '
“许敬章呀，咋能… … ”我仍然感到茫然。
“那是你个人的名字。”刘书记还是笑眯眯地，“你还有‘一飞公的名字。”
我搔搔头皮，还是反应不过来。
刘书记见我答不上来，突然脸色一变，两只眼睛射出了一追亚峻的目光，桌子一拍，厉声说道：
“还有一个名字，就叫‘共产党员’！你连你的名字都忘了，还到我这儿哭冤枉来了！"
这几句话像重锤一样敲在我的心上，我半晌说不出话来。“你不是一个普通的老百姓，你是中国共产党党员！你人党宣誓时是怎么说的？一点委屈你都受不了，还为党的事业，为人民的事业，为无产阶级革命抛头颅、洒热血呢？"
这几句话对我触动很大。我满脸通红，无言以对。是的，我在矛盾和痛苦中就没有想到自己当年入党时的誓言，更没有想到为了人类的解放献出了自己年青生命的那些千千万万革命烈士们。我望了刘书记一眼，惶恐地低下了头。
刘书记在办公室踱了几步，见我低头不语，又坐下来，缓和了语气，说：
“你是党员，又是干部，是农业战线上的带头人，是全窦马村几千口的当家，不是平民百姓，不是你许敬章一家人的当家。群众有意见，一是认识问题，二是方法问题。所以，你自己首先要本着实事求是的态度，认真听取群众的意见，考虑、分析群众的意见，有则改之，无则加勉，咋能一听群众有意见，就忧天怨人，急躁发火，影响工作呢？"
听了刘书记的话，我方才知道自己错了，感到十分愧疚。一个党员干部如果没有宽广的胸怀，听不得群众的呼声和意见，而只考虑到个人的得失和面子，必然会脱离群众，失去群众的爱戴和支当天晚上，我便召开了互助组组员会，提出了并组的问题。大家一听，都很高兴。因为经过这段互助合作的实践，大家已经尝到了互助合作的甜头，显示了互助合作的优越性。
因为经过刘书记的批评和教育，心里没了疙瘩，也就舒畅多了，见了组员，也不像前几天那样，老是板着面孔，好像对谁都有意见。今天，我又说又笑，组员们也觉得我和大家的关系又亲近了。于是，大家讨论了当前生产，把近期的活路大体上排了队，又决定找张俊先互助组商量合组的问题。
以前，我已经找过张俊先几次，商量合组的事情，当时俊是豆然同意，但组员们的工作还没有做好。．这天我去找他，他满口答i 了，并说组员们也都同意，第二天就合了组，共13 户组员。其干三户中农，8
