禁止拉土。但因他平时软弱111 欺，他有个堂兄，不但没有把那道白线放在眼里，而且对他也不屑一顾，经常明日张胆地在地里挖土拉土。张志俊看在眼里，怕在心里，不敢去问，更不敢阻挡，还胆怯地老是避着这个堂兄。按说，忍字头上一把刀，忍就忍了。不料有一天，那位堂兄不知道是听r 村111 ．哪个“酸黄瓜”长舌头的挑拨．还是存心闹事．反而连跳带蹦地大骂志俊。正是’, I ．饭时候，紧邻对门的乡党们都习惯地坛蹼在一块儿吃饭．名日”‘老碗会”。这个堂兄竟然当着许多乡党的l 颐，端着一老碗稀掺子向张志俊头L 掷去。志俊不曾提防，顿H 寸头上鲜血直流。众人慌J ’手脚，目有儿位刚直之士，厉声指责那位无理取闹、出手伤人的‘电兄。而张志俊却手捂伤1 : 1 ．疼得吸若冷气，不住地”‘哎哟”．话都不敢说出‘口。但堂兄并不就此罢休．依然三扑两跃地要打志俊，多亏乡党们连说带劝，志俊方才脱险。张志俊虽然软弱，但却非常俭朴。平时省吃俭用，节衣缩食，好歹攒了一点麦子。这年快要过年时，一天晌午，天气很冷，呼啸的西北风横冲直撞，卷起r 漫天黄土。落光了川一子的树枝，被冷风吹得前仰后合，发出一阵阵凄凉的呻吟。儿只狗卧在墙脚．蜷缩着身子，被冻得瑟瑟发抖。就在这时．志俊的一个亲戚穿着破旧的粗布棉衣，腰里缠着一条灰色的土布腰带．头戴一顶油渍渍、脏兮兮的火车头绒帽，腋下夹着一条［iI 袋，径直走进门来。志俊见了这位不速之客，情知不好，心里不免叫苦。因为这个亲戚三番五次地“借”粮“借”钱，都成r 刘备借荆州，只借不还。而且志俊家也是个紧巴l : l 子，哪里经得起再三讨要，便惶恐地问道：“你，你来了，有啥事呢？"
“锅揭不开r 。”这个亲戚不遮不掩、直截了当地说，“再借二斗粮食，明年忙罢就还。”

 “这… … ”志俊是个好人，既不好拒绝，又不会说谎，呐呐了半天，说不出一句话来。
这个亲戚能找志俊，自然对志俊非常r 解，登时板起脸来，说：“咋？不认我这个亲戚了？不给我拉倒！谁离不开谁呀？”说罢就转过身来，装作要走的架势。志俊见状，自己倒先慌了，连忙说道：
“走，走啥呢，我是说，我的粮食也紧巴… … 你既然来了，就… … ，,
亲戚连忙顺梯下楼，笑了笑说：“我知道你不是那号绝情的人，外人不认还能不认亲戚。”
就这样，张志俊只好忍痛割爱。啥着泪花，颤抖着两只粗糙的茧手，给这个亲戚装r 耳一半麦子。当这个亲戚扬长而去后，张志俊两手抱头，靠墙蹲着哭了。
在国家对粮食实行统购统销政策时期，有个村于部怕国家统购的粮价便宜，打算把家里的粮食存着，一来可以等粮食涨价，二来还可以卖黑市。这天，他用架子车拉了两口袋麦子，l 句张志俊家走来，志俊见状，很觉诧异，就向这个干部问道：
“老伙，你拉这干啥？"
这个村于部笑了笑，一边把粮食抱进大门，一边说道：“我准备换房呢，粮食没处放。我知道你是个好人，为人实在，就把粮食拉来，先放在这儿，你想吃就吃．反正我折时也用不上。”
张志俊的脑子里真没有多少渠渠道道，便信以为真，还帮着干部把粮食抬厂进来。他觉得，村于部能把粮食放在他家，是看得起他，是对他的信f 干，还真有点光荣的感觉。“那就称称吧。”志俊忙说。
“称啥呢，谁跟准呀！"

不出这个村干部所料，仅仅过一年，粮食开始紧张，粮价猛涨。这天，那个颇具远见的村干部又来了。“来了？”志俊忙递过一只小凳子。村干部笑嘻嘻地点点头。坐下后，又接过张志俊递过来的旱烟包。装了烟，点着吸了一口，瞥了志俊一眼说：“志俊，我今儿个过来，想要我去年放在你这儿的那两11 袋麦呢。”
自从志俊答应村干部的要求后，文远妈便觉得事有蹊跷。她想，人家为啥要把粮食放在咱家呢？说是换房，也不过只修葺了一间厢房，末必就没有放粮食的地方。再说，人家也有五六家堂兄堂弟，不比志俊亲近？于是就提醒志俊，多点心眼，不要上当。志俊觉得妻子说的有理，就叫村里一位名叫三娃的人，同面过了秤，共是238 斤，还记在墙上。因为志俊早有思想准备，打算随要随还，今天听了村干部的话，二话没说，就要起身装粮。不料却被那个村干部拦住了。
“甭忙。”干部叶厂一口浓浓的烟雾，差点喷在志俊的脸卜。他不慌不忙地说：“志俊，粮嘛，我还有呢。所以，粮，我不要了。”
“不要了？”志俊惊得瞪大了眼睛，望着面前这个粗黑的村‘l \ ' ，不知是喜是忧、是福是祸。“那咋行！我咋能白要你的粮食呢！”说着连连摆手。
“我不是那个意思，”村干部笑笑，“我是要钱呢。”“啊！”志俊一听，一卜子愣了。他实在想不到这个干部了J 此高谋远略。
村于部并不在乎张志俊的神色变化，因为他早就料到, Lt 、俊的这种变化是一定难看的。“两口袋粮食，一共是258 斤咱俩关系不错，总不能让你吃亏，就比市场价格低二分

' ．这，这… … ”张志俊急得脸红脖广粗，结结巴巴地说，“明明是羚8 斤，咋成r258 斤，！你自己把粮食拉来的，当时义没说卖，咋能这么弄呢！"
. ．咦！你吃粮闷食、过河拆桥呀！" f 二部马l 二瞪起眼来，. ．你打l 听打听．世卜有自送人家粮食的傻熊笨种l 吗？一共朴8 斤。我当时就给你交代清楚j ’。我还再三说，你要不信，咱同而再过秤，你说过称啥呢，谁跟谁呀，我还信不过你。是你说的吧？"
张志俊一急．脖子l 几的占筋就暴了起来，说：“不，不… … 是你说的。”
· 当然不是我说的。”村于部到底是村干部，见多识J ' ' . 挺会随机应变。
· 不，不… … 不是我说的！”张志俊终于说清了意思。“而IL ，我还和三娃同IHI ’过过秤，斤两还在墙l 几划着呢。”村卜部镇扑自如、不乱方寸，说：“川二是你自己记的数儿，有谁证明呢？"
“三女仁，有三红软证明。”
“那你把三妊叫来。”
“行！”志俊忙叫女儿叫来三娃，当面一问，三娃摸着脑袋，看着两人，满脸通红，结巴着说：“事都过去一年厂，谁还能记清呢。”说罢嘿嘿一笑．急忙抽身溜了，气得志俊改翻白眼，却一筹莫展。
结果，张志俊自认倒霉，东借西凑，求神拜佛，好不容易还了这笔冤枉债。这时，张文远已经1 · 岁，在他幼小的心灵上，深深铭刻着这桩圳：辱，他深深为父亲的懦弱无为所惋惜、所痛苦。一天，他见r 那个干部，咬牙切齿地说：“咱走着瞧！"

张志俊兄弟姐妹四人，志俊排行老二。一天，志俊带着儿子文远，一起到文远的大姑家走亲戚，正好一个表弟也走亲戚。由于他平时太窝囊、太懦弱、太老实的缘故，连这位亲奸l 姐也看不起他。那天，姐姐把表弟叫到厨房．炒了一盘油溃渍、黄澄澄的鸡蛋。那时候谁能吃上这么昂贵喷香的炒鸡蛋，比现在的生猛海鲜还强出十倍八倍。事有凑巧．当表弟在厨房正吃件津津有味时．偏偏志俊来厨房舀水．便意外地发现r 这个秘密，弄得姐姐和表弟都十分尴尬。志俊回来后，不住地唉声叹气。文远妈见状．便再二追问，老实巴交的志俊便说厂这件事情的经过，立刻引起了文远妈的不满。后来文远也知道了这件事情，更是’｝贪愤不平，便把这件事情永远地留在了他那幼小的心灵深处。他觉得别人看不起他的父亲倒也情有可原，．叮是连亲姑也把她的俩弟弟区别对待，可见人情冷暖、世态炎凉之一斑了。年纪尚小的张文远或许还不懂得人格意义，却也卜分伤心。但祸福相倚，这件生活琐事却激发r 张文远的志气。他暗卜决心，活，就得活出个人样来，别叫人瞧不起！山于张志俊既懦弱，又贫穷，连自己的至亲都像避瘟疫似的躲避着他。初级社时候，文远的母亲不幸患L 脑中风，一天，张志俊去大盘寺烧香许愿，求神拜佛，希望妻子的病情尽快好转。走出大盘寺没有多远，天已黑了。要赶回店张，实在太远，便打算在岳父家歇息· 晚。因为大盘寺离岳父家很近，又是至亲。主意已定，就向岳父家走去。到了那儿，既没人理他，更没人让他进门。他又乏又累，又饥又渴。眼看天已黑了，无处落脚，不由暗自着急，也不由伤感起来。正当他为难伤心之际，岳父家的一个侄子给生产队加班，领J ’几个油饼，便给张志俊吃了，安排他睡在饲养室里。当他熄灯躺下之后，蒙上被子，又伤心地哭了。他实在弄不明

一－－一一～一一，

白，岳父一家怎么会是这样。
1961 年，正是经济困难时期，但人们的精神状态却出奇的饱满，情绪非常高涨。尽管腹中空空，满面菜色，但干起活来，却如生龙活虎一般，争先恐后，如火如茶。那时，化学肥料还没有被农民真心接受，主要肥源除了牲口圈粪外，就只靠换陈墙老房和玉米秆沤肥了。每到农历二三月，生产大队的高音喇叭就整天震天动地的喊着搜肥施肥，号召掀起搜肥施肥新高潮。几年下来，陈墙老房换完了，三年五年的墙也放了，房也拆了，完全是一种黄土搬家、劳民伤财的形式主义。妇女一天三晌拉着架子车，把墙土房土拉到地里，又把黄土从壕里拉回村里。累得妇女们汗流侠背，疲惫不堪。有顺口溜说：
槽上拴的大黄牛，
架子车套的剪头发… …
张志俊家紧靠村子城墙，队上要搜肥放墙，并一块儿拆了他家的老房，又叫他挪了庄基，把房盖到村东。软弱可欺的张志俊哪敢说个“不”字？结果房拆了，墙放了，虽说盖了房，瓦却F 摆着，围墙也不打。每逢吹风下雨，房L 的瓦片便呕哪呕螂地响，屋外下大雨，层内下小雨，没法做饭，没法睡觉。他找队长，总说太忙，今天推明天，明天推后天，根本就没把他家的事当回事。催紧了，队长便瞪起眼睛，厉声厉色地说：
“你这人也太自私了！队廿忙得跟鬼吹火一样，你不顾集体，只顾个人，还算个社员吗？你先回去，等儿天我再派人给你瓦房。”
文远妈气愤不过，又找队长，说：“你说我们只顾个人，不顾集体，房都拆了一个多月．新房还没盖好，队上换了那么多房，有这先例吗？你只管拆社员的住房，不管盖房，就

是大公无私了？我问你，去年换你家的老房时，随拆换盖，一天也没耽搁，这是不是光顾集体，后顾个人了？我看你对别人上的是马列主义，对自己用的是自由主义，说的一套，做的一套，得是我们好欺负吗？”文远妈毕竟有些个性，有些棱角，也有些阳刚之气。加上嘴巴利索，话带锋芒，说得队长’｝倪111 句答不上话来。
但是，队长毕竟是队长，算得一路诸侯。因为全队40 多家的经济大权就掌握在他手里。而且他天天派活，轻活重活山他一锤定行。所以他整天指手画脚，盛气凌人，只有他指责别人的权力，哪吸受过别人的指责！听r 文远妈的话，愣了半天之后，突然两眼一瞪，指着文远妈吼道：“去年是去年，今年是今年，今年还能用上老皇历吗？有意见就到大队、公社告我去。告倒了，算你行；告不倒，你娃还在我手里摸着！说的好r ，给你瓦房；说的不好，你就叫花子要饭，立在门外等着吧！”说罢头也不回地走了。文远妈非常气愤，却又束手无策。加上去店张镇灌醋，被小偷割了包，偷走了20 元钱，一时又急又气，登时脑溢血突发，病倒在床。又东借西借地凑厂点钱，送到医院，打了针．吃r 药，见病情稍稍稳定下来，就急忙出院回家，在家静养。
当时家家困难，常常断炊，人们都在艰难与饥饿‘1 ，挣扎。文远的两个妹妹，一个八岁，一个四岁，经常天不明起来．提卜笆笼，到地喂拾雁粪、牲口粪，晒1 二点炕烧火。圆圆的小脸冻得发青。两手肿得老厚，还裂着许多日子。父亲原本身体虚弱多病．加L 又气又累，生活压力太大，咋也撑不起这个穷苦的家庭，便也病倒了。家里没有劳力，l 气接关系一家大小的吃饭问题。囚为队卜实行的分配方案是“劳六人四”。所有分粮、分菜、分

红，全是这个法则。劳力强的人家，不仅分得多，而且理直气壮，对劳弱户非常歧视，说劳弱户靠他们出力流汗养活呢。所以，凡是劳弱户都得忍气吞声，夹着尾巴做人，面对这种现实，正在上初中的张文远便毅然决然地辍学回家，当时年仅15 岁。
命运多寨的张文远，从小就多灾多难。一岁多时，他刚刚学会了走路．突然之间，却两腿瘫痪。张志俊急了，便把儿子抱到礼泉县的舅家。舅父见状，也只叹了一声，不但没有想方设法抢救，给娃治病，却摇着头说，这娃残废厂，干脆舍了算r 。还是文远妈有主见，一气之下，抱着文远回到尚志，又求爷拜佛，东借西凑．给娃治病。由于抓得及时．义锲而不舍，便出现奇迹文远的病渐渐好了，直到完全恢复。
文远长到6 岁的时候，突然一11 牙齿尽皆脱落，吃饭只能喝稀汤，多亏母亲和他姐姐整天给他嚼摸，一口一