妹今儿个寻你，如有冒犯，就清原谅。”他虽然面带笑容，但) JI5 两只不大的眼睛却闪烁着清峻的光拼。I 汰长见他话中有话，目光犀利，「l 气硬朗，知道来者不湃，便冷冷地说：“啥事嘛，还撂文呢！”话哄也带着儿分讽刺的味道。
“队卜把我家的房拆J ' ，把墙土肥LJ ’地，盖的房咋还把瓦于摆着？”他11 齿伶俐地说。
队长鸭厂他一眼，· 边装着旱烟，一边说道：' ‘队l 几的活路太多，整天忙得贼撵似的，没有顾上。”语气也是硬邦邦l ' l 勺。
“我调查r ，咱们生产队换了八家的房，都瓦得好好的，都有11 寸间顾l : ，唯独我家就没「夫顾上，你说这话似乎少点根据。”话吧也蕴藏若明撇的挑战性。这一说，把队长一下子问住r 。因为张文远的话有根了日仄，不容置疑。但是，队长毕竟是队长。而且，这位队长从然没有文化，连自己的名字也不会写，但他脑子聪明，经验｝, l ; 5 ' ，是全村有名的能员I . ．将，简直能给蚊子做绝育手寸、．111 是由于这点，深知“欺老莫欺小，欺小不得了”和“后, 11 ．八替”的道理。又见这小家伙伶牙俐嘴，说话有棱有角，{ , l 人J ；九不卑，神情自若，反应很快．又是’‘知识分子”，将来必定脸村L 的人物尖子。如此大有前途的人物，将来生产I 次、尺队的大权，定然作他莫属。这么一想，便哈哈大笑，．心之：
" ! ‘合哈！你个碎患娃子今儿个向叔兴师问罪来r ？明l 兑呢．卜足叔泊你，我前天就计划了，再盘三天土，第四天就哈f ! l 、‘获瓦房。你今天来兴师问罪，我还不管J ' ! " 张义远人小心灵，旱就摸透r 队长的内心活动，知道他Il ' ）川‘l ( llr ，故意敲山震虎，便嘻嘻一笑，说：

 “叔，我就盼你不管呢。不管队上的事，就是不想当这队长了。如果我要占了你的位子，可甭恨我夺权呀！" 这句话一下子捅在了队长的要害处。但队长不愧是队长，哈哈一笑，说：“你小子是个人才，再过两年，不用你夺，叔就主动让贤呢。”
第二天早上，五辆架子车就给文远家门前拉土，张志俊两lJ 又激动，又诧异。心想：这日头还真有从西边出来的一天呢。
不一会儿，队长来了，见了志俊，说：“志俊，你和三牛绞水，赶紧泡泥。”
志俊激动地连连点头，忙给队长递过烟包。不料队长一推，说：“谁吃你那马粪叶子。”说着竟然递上自己的烟包，“给，吃哥的，西路叶子，又香又绵。”
中午瓦房时，队长又来了。文远妈连忙递烟倒水，拎过一只小凳子，用袖子擦了擦，说：“队长，你坐。”
队长坐下后，一边抽烟，一边给和泥的社员叮叶道：“多搭一点麦草，别他娘的拉肚子似的乱洒。”
文远妈又端来一杯茶水，递给队长说：“队长．我说呢，你真是个好人。前一阵心里着急，找了你多次，说话也不注意，你可千万莫往心里去呀！"
队长嘿嘿一笑，阴阳怪气地两眼一挤，说：“不是我这人好，而是你儿子比你老汉强得多。”
张文远的毋亲宁秀珍，1913 年生于礼泉县旧县宁村。幼年丧母，经常受到继母的虐待，6 岁时，就被逼着学纺线。因为个子太小，就坐在一只小乌凳仁。
纺线织布，是兴平一带妇女们的特长之一。纺线看似简单，其实却难，确实是门传统的手工技术。纺线时，要在右手摇纺车的同时，纺车连转三圈，捏着棉花捻子的左手

便随着纺车的旋转，缓缓抽出二尺多长的细线。在完成这个过程之后，右手又反方向转上半圈，同时左手一样，往前一伸，在刹那之间，把长长的细线便自动缠在铁锭上，上扬下落。整个过程需要身腰扭动配合，如一组优美的舞蹈。而眺，棉线要求又细又匀、又光又好，这样，织出来的布才又密又光又结实。所以，真要纺出好线来，也真不容易。秀珍开始学着纺线时，由于左右手配合不好，不是线断，就是铁锭脱落，抽出的棉线时粗时细，很不均匀，这是纺线的大忌。每逢继母发现，不是揪住她的头发打骂，就是拧她的胳膊，拧她的脊背，或是拧她的耳朵。有次竟然把秀珍的左耳朵撕r 一个小11 子，疼得秀珍娘呀娘呀地大声哀叫。父亲见了，也不好1111 拦，有时伤心叹气，有时还帮着继母大骂秀珍。
这天宁秀珍正在学着纺线，由于棉线一连断r 三次，早就站在秀珍背后监视的继母看在眼吧，就狠狠地一脚向秀玲坐肴的小凳子踢去，秀珍没有提防，一下跌倒在地，额角碰在纺车L 二，顿时鲜血直流，疼得n 卜吐大哭。继母不但不1 午，反而又在秀珍身上踢了几脚，并且破日大骂：“都6 岁的人f ．还不会纺线，猪都比你强于· 倍！”父亲在旁见r ，实在卜忍．过来说道：“算了算了，她还小啊！”抱起秀珍，贴药去I ’但背后却立刻传来了继母刺耳的骂声：, ' j 玉小？长老了就不小了？啥种子出的啥苗r ，都是些ll . i ；货！"
父亲也不敢回话．忍气吞声走了。占人云：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，确是如此。．粉玲贝然受尽r 继毋的折磨，但却学会r 许多女工。她} ) ' ，戈夕只布，裁衣刺绣，做饭剪纸，无一不精。更为值得庆幸的！. ' ，她在继母长期的折磨和虐待下，渐渐养成了一种刚强

倔举的性格。12 岁那年冬天，继毋要她连夜纺线，不到鸡叫不准睡觉。她纺了一天线，又熬r 半夜，实在累得睁不开眼睛，便睡觉去了。继母一觉醒来，见秀珍睡着了，不容分说，提起炕砖就砸。秀珍“哎哟”一声惊醒，睁眼一看，继母披头散发，气势汹汹，像饿虎一样向她扑来。伸手就要撕她的耳朵。吓得她心堆发懂。人常说，兔子急r 也咬人呢。秀珍见状，又急又气又怕，更有些愤怒。她忽地跳下炕，顺手抢过烧炕的灰耙，双［l 怒睁，大喊一声：
“你再打个样子！"
继母一下子被震住r 。她清楚地看到，秀珍那双明亮的眸子，闪烁着一道森严的寒光。小小的脸庞，变得铁青。拿着灰耙的双手，青筋暴起，索索发抖。继母在这种威严的气氛中，不知是由于胆J 法，还是由于天气寒冷，浑身便不自觉地颤抖起来。这时，她方才意识到秀珍已经长大成人了，不仅有了自卫能力，也不像以前那样任人宰割了。在这种强硬与强硬的对峙下，在愤怒与愤怒的强烈撞击‘卜．是父亲一耳光扇过来，为继母的面户端来r 下台的梯广。但那一耳光的力度很大，印象极深，整整一生都铭记在秀珍的心坐。
宁秀珍在这种冷酷的家庭环境中生活，没有母爱，没有温暖，天天超负荷的劳动几乎使她精疲力竭，但却培养r 她那种坚强的性格特征。同时，继母的绝情与虐待，也使小小年纪的秀珍对亲情、善良、友情与温暖更加渴慕与向往。她非常羡慕别人家的孩子尽情享受那种甜蜜的温情与母爱，羡慕别人家庭那种欢乐的气氛和无比温馨的环境。所以，她只得在家庭以外寻求友谊和人际的和谐。因此，村里不论谁家要娶媳妇，或是逢年过节，有人请她剪窗花、做女工，她都乐意帮忙。大伙有说有笑，无拘无束，她在这种环境中

方才体味到真正人生的乐趣。对于既生她养她又冷淡她、折磨她的家庭，有一种痛苦与怨悔交织在一起的感受。出嫁以后，她原以为能够跳出这种令人感到压抑、感到空息甚至感到有些怯惧的家庭环境，但却没有想到，张志俊家庭的情况，尽管没了折磨与虐待那种痛苦，可丈夫的懦弱，家庭的极度贫穷，又使她陷人到另一种痛苦之中。特别令她感到无地自容的是娘家人压根看不起张志俊，看不起这个家叭的任何一员，并像躲避瘟疫似的躲避，只怕跟卜女家受累。开始，她每逢回娘家时，没钱就借，也要为父亲、继I 于买点红糖呀、水果呀、点心呀之类的礼品。她员然和这个家庭的大小人感情平平，但父亲、继母毕竟是高堂在「，不能不尽孝道。可是，她衍到娘家大人小孩都是不冷不热，打个招呼，拧身就忙他们的去r 。丢下秀珍一个人，坐也不是，站也不是，走也不好，守也不好，1 · 分尴尬。特别是和志俊同去，人家更是冷脸白眼，连个“坐”字也没有。渐渐地，秀珍也就心灰意冷，走得少r 。
对她和文远刺激最大、伤害最深的是1961 年那年，因, ) J 队卜盖房的事和被小偷偷了＿「钱的事，秀珍一气，热血上冲，患厂脑溢血。经过及时抢救，方才逐渐好转。大病初愈，很想去娘家看看。病中思亲，人之常情。她叫文远拉架l ‘介，铺厂褥子，拉L 她向娘家走去。宁村是个南北街道，）、娘家必从南头进村。时值阴历三月．艳阳高少城，春风和煦．菜花和槐花先后开放，到处芳香扑鼻，沁人心脾。进了f . lJ ' ，· 群妇女正在娘家门前的空地上纺线，叽叽峨喳，嘻ll ) ' （哈哈，有说有笑，好不热闹。但是，当她们看见张文远拉乙I ; J 宁；走来，以为宁秀珍重病在身，不是来此常住养病，就111 { { ｝们洲片钱，眨眼之间，一哄而散，只留下五六辆纺乍。宁凡．户141 状．心里一酸，刷地流下泪来。小小年纪的张文远，

登时气得两眼冒火，向母亲说道：
“妈，咱不进去了，回！"
宁秀珍一来伤心，二来也气愤不过，就对文远说道：“回就回。这亲戚不走了！"
这件事情在文远的心里折腾了好久。如果说一哄而散的妇女是外人倒也罢了，但是他清楚地看到这群妇女中，就有两个是舅家的人，是他的亲戚。真是穷在街头无人问，富在深山有远亲啊！此时此刻，张文远不仅！分伤心，而且在伤感的同时又有些愤然。他虽然年纪尚小，在许多事情上还很稚嫩，但毕竟是个有些文化的小青年、具有一定独立思考力的初中学生，加之自小聪颖．对于这种明显的冷漠和疏远，还是看得一清二楚的。
当然，去舅家这件事情虽觉伤心，但对张文远来说，也是人生路卜的一次大省悟．他认识到穷的可怕，穷的悲哀，穷的痛苦。然而，穷则思变。这个“穷”字便在他幼小的心灵叭萌发了一种可贵的激情和动力，给他一种反击的精神和拼搏的勇气。因为“穷”字，卜面是个“穴”字，占人多以洞穴为家，下面是个“躬”字，躬者，躬身力作也。只要努力，只要奋斗，总有改变状况的一天！穷，既令他悲哀，又令他痛恨，却又给他无穷的竞争力，给他增添了攻艰克难、勇于进取的决心。
受尽贫穷折磨的张文远，从小便养成了节衣缩食、勤劳俭朴的生活作风，不仅如此，更增添了他积极上进、自立自强的信念。在初中上学时，每月领三块钱的助学金，自己除了在灶上买碗稀饭外，还要千方百计省点钱为家里买盐灌醋。人常说，穷人的孩子早当家。张文远从初中辍学回家，便逐渐成为支撑全家生活的中流砒柱。
1960 年至1962 年国家三年困难时期，兴平和全国各

地一样，民生艰困，家无隔宿之粮；经济拮据，手无买盐之资。每年只有在夏收时期，跟着碌降吃几天白面，平时便过肴“瓜菜代”的日子。除了国家给点返销粮，全靠各家自己设法解决口粮。有劳力的人家，就出外背粮；没有劳力的人家，就只好挖野菜、弄油渣、吃麦皮充饥。还有用麦草淀粉充当饭食的。顺［J 溜说：
麦秸淀粉能烙摸，
烙到锅里翻不过。
三翻两翻手烙破，
眼泪汪汪肚子饿。
这时，张文远的两个姐姐已经出嫁，父母多病，两个妹妹年龄尚小，一家人的生活重担自然就落在他的肩上。由l 几l 刁粮奇缺，人民公社的大食堂里，一天三顿也只能熬些稀棒r 。各家从食堂把稀掺子领回去，再加水烧开，下些野菜，这才狼吞虎咽地吃起来。一年四季，很少见上一点油花花．有的家庭孩子多，大人就忍饥受饿，先让孩