I 张文远这个人（代序）／路遥
1 我的朋友张文远（序）／李星
一读长篇传记《 凯达之魂》 1 楔子
5 苦难童年
32 动乱岁月
48 初露锋芒
69 再创新路
88 在困境中发展
108 高瞻远瞩
120 大家风范
139 选贤任能
巧1 亲情与事业
172 清骨劲节
186 西出阳关
2 引完善自我
2 洲铸造凯达精神
225 爱心无价
235 迎接新挑战实现新跨越
－一在凯达集团公司年度总结会议上的讲话／张文远1998 年在德国

记一个民曹企业家的人生和事业

张文远这个人（代序）

胜于娜臀医阿巨渗以产

口路遥

在我的生活笔记里，有许许多多还没有进行“艺术加工”的人物，也就是人们常说的“生活原型”。张文远就是其中一个。
张文远何许人也？答曰：非大人物。是的，这个人只是平凡世界中极普通的一员。可是，切莫忘记，我们生活的大厦从根本上说，正是由千千万万张文远们构造起来的。
张文远是个农民。
张文远又远不是我们过去印象中的农民。说他是个农民一点也不错。他至今仍是农村户口，也不吃“官粮”。
说他是个农民又一点也不像。他谈吐优雅，满腹经纶，使“职业干部”们相形见细。
张文远是兴平奶粉厂厂长。这是个乡镇企业。可别小瞧这个奶粉厂！它所生产的著名产品“桂花”牌奶粉名扬全国。在西安，这种奶粉尽管价格高出所有其他同类厂家的产品，但它已经把别的奶粉挤到了一种十分尴

记一个民营企业家的人生和事业
记一个民营企业家的人生和事业

文远这个人

尬的位置。1988 年，这个只有80 个人的厂生产奶粉523 吨，税利42 万元。各项经济指标在同行业居先，产值340 万元，一跃为省级先进企业。
前不久，农民张文远西装革履，在北京和老外谈判成交了116 万西德马克的生意，决定了引进生产奶片的设备和技术，企图建立他新的“奶帝国”，其气派之大，令咸阳“朝野”震动。
这个张文远啊！
张文远个子不算低，背微驼，脸色粗黑，头颅像一块山崖＿L 的岩石，两鬓斑白的头发就像岩石旁的几缕秋天的茅草。给人端茶敬烟，动作是纯粹农民式的。如果你不是坐在他有沙发的奶粉厂的会客室里，你会觉得他是刚从地里回来。某些城里人爱从人的外表来判断一个人的秉性和智慧，往往正显出自己的愚蠢。其实，你和张文远谈上儿句，你就知道这绝非凡俗之人。作为一个农民的儿子，我深深知道在农村这些穿戴土俗的人群中，有着怎样性格非凡、智力超群的杰出人才！综观中外历史，有多少伟人豪杰来自山乡野地，连毛泽东这样的人物也出身于农村。因此，我们不要为农民张文远作出这等事业而感到大惊小怪。张文远说他小时候家境卜分贫寒，连初中也读不起，就回家参加了劳动。这一点他不说我也料到了。没有经受过生活严酷的磨练，人怎么可能去发奋图强呢？当然，许许多多的人往往被农村的“柑祸”煎熬完了勇气。张文远没有。为什么？因为他性格坚强。他不甘心，他不服气。但是，人的发展总要有个环境和条件。在那些年头，社会生活犹如一潭死水，你不甘心不服气，又能怎样？难道硬拿自己的脑袋去碰山墙？
属于张文远的世界是自己所生活的这个小小的村庄。

他只能在这个天地里施展自己的力量和才华。聪颖而乖觉的张文远想在这个天地里证明自己的生存价值。他当了大队的会计。
他是个好会计，模范会计，在那个时代的农民里属先进人物一类。但在“文化大革命”中连这个小小的荣耀也被粉碎。先进成了‘’黑”的代名词，他又被揪斗，又被批判，没当什么官，倒尝遍了“当权派”的所有苦头。人的生命和意志力具有惊人的顽强。张文远没有被搞垮，后来竟“混”到了公社里。他在公社搞过许多杂务工作，后来甚至到石头河水库领过民工。
虽然张文远“升”到了公社，但那时的张文远还只不过是个张文远而已，没有多少人知道他的尊姓大名。1978 年，他所在的店张镇镇办企业棉绒厂垮台倒闭了。公社不知为什么想到了张文远，派他当厂长去收拾那个烂摊子。当然没有什么人对这个所谓的企业还抱什么希望，只不过总得派个人去收拾烂摊子罢了。可是，对张文远来说，他的机会来了一尽管这时候他自己也未必意识到这是他一生的一个转折点。张文远立刻走马上任。
他立刻感到他要咬的是一颗坏核桃。他难以相信能把一个企业办到如此破败的程度。店张人能无能到如此程度？
店张可不是个没有名堂的地方！店张占名为底兆，是闻名世界的占丝绸之路的第一释站。应该说，店张人对生意买卖早就大开眼界，没想到店张的后人办企业都破败到快把自己吃饭的锅砸烂卖r 。
他看到，“厂”内一片荒芜，篙草长r 一人高，野物四处乱跑，简直像个乱坟场。仅有的几间破瓦房四处洞开，屋叭

户二，. 之三舒狡佗二降今炸’方：．张价之

记一个民营企业家的人生和事业

记一个民营企业家的人生和事业

对尽忿乞：少了，冬它二

屋外没啥区别。至于那仅有的十来个＿I 几人．已经好长时间领不到一分钱工资了。领屁工资哩，手头无分文资金不说，还外欠三万多元债！
“张文远这小子吃亏呀！”有人说。
这没说错。他卜班的第二天，讨债的人就接踵而来。有人竟撕住了这个新厂长的领「！，说再不还钱，就要给他点厉害看看了。还有的人两腿一盘，坐在他办公室不走，说不还钱就不i ！他吃饭。家人· 看这阵势哭啼着要他回家算J ' ．说还是当农民尤事。但张文远是个不安生的人，他想卜的事就非干不可，越是这个时候，他越是有股牛脾气。他对讨债的人说：乡亲们，我们这厂欠的账我这个厂长什么H 寸候都认。只要我活着，还是这个厂一的厂长，这账一定会还你们的。大家看到一r ，我们现在才卜来个人，本人又是昨天才l 二任的，要还账首先得让我干才行。大家叮以说定个时间，到时不还账怎样惩罚我都可以。你们现在连门都不iL 我出，我怎能挣钱还债呢？你们看．我一天都没顾L 吃饭哩！放心！虽说我是个农民，但农民有农民的骨气，我把这个厂搞不好，我死不叹目！后面的话，也许他只是对自己说的。但这肺腑之言总算打动了那些讨债的人，他们看到这个人眼里已满含泪水．就纷纷离开。
早春的夜晚是宁静的。张文远披着件旧夹衣，立在这个凄惨的厂院内。月光卜，斑白的头发纷乱地披散在他的额头上。他想，没有任何办法，唯一的办法就是一个字：j 于！棉绒厂的机器又转动起来了。
在将近100 天的日日夜夜里，张文远带领全体职工没明没黑的大干。他几乎没有离开厂子半步。他好像不是个厂长，而是个强壮得像一头牛一样的工人。伙伴们被他感动厂。在生产的同时，他加紧回收欠款，并通过各种渠道将

库叭积压的卷烟和棉绒降价处理。他利用当年棉花丰收的了f 利时机，加班对外加I ' ．棉花、榨油。哪里人手紧张，张文远就在哪f 只，他是这个厂的推销员、采购员、仁人，没有他不！飞的活。
外债立刻还清了，并奇迹般的在100 天内实现利润一力元。f 是［人们兴高采烈，领到rl 几资．拿到r 奖金。讨债的人再也不来这个厂光顾了。但张文远瘦r ，两只眼睛深深地陷在r 眼窝「l 飞。他打赢厂第一仗。尽怜这胜利微不足道，但对他来说，意义f 一分重大。下一步怎么办呢，！光棉绒这一项！！从根本卜救不厂这个厂的命啊！有一大，张文远偶然从报纸上看到介绍三原、富平搞奶粉的报道．他的眼睛· 卜亮r 起来。1978 年底，张文远来到了三原。奶厂的师傅告诉他，办奶厂利很大，技术也并不复杂。他忙问奶的来源怎样解决。这位师傅告诉他，边办厂子边发展奶源的从地，这样滚动发展，厂子和奶源基地很快就壮大起来了。你不办奶粉）一，奶源基地永远也发展不起来。师傅的话是有道理的。张文远又跑厂一些外地的奶粉厂，觉得这项目确实有利可图。他从不少食品公司获悉，奶粉的销路愈来愈好。张文远赶回兴平后，给有关方面作J ’详细汇报，很快得到了财政等方面的支持。但问题随之也出来厂。有些部门的领导指出，投资t ．来万元？这不是开玩笑嘛！一开张，奶从哪里来？如果发展奶羊基地，植树造林还搞不搞？到处是羊群，那不把树叶吃光才怪呢？通往未来的路是艰难的，而他的事业又刚刚开始。张文远差点跑断r 腿。有人说，现在办事主要是靠“跑”。从仁到下，各个系统、单位，无论有用没用，设立r 那么多机构，建立r 那么多铁门，你不跑能行吗？张文远自嘲地想，幸亏我是农民，毕竟能跑哩。1979

‘、．1 , , 欲二叫冲沙：方姿下众二

户一、、张文｝匹这个人

君叫泪州引州蒯恻；一一一一一

记一个民营企业家的人生和事业
记一个民营企业家的人生和事业

年1 。月，有关方面好不容易下了文件，兴平县奶粉厂开始筹建了。
筹建的资金十一分有限。张文远精们细算，要在资金极少的情况卜把这个厂办起来，真不容易！在施工十分紧张的那些日子，店张镇正逢庙会，连续唱了十五天大戏。在偏僻村镇，逢匕这么热闹的日子，人们的心都乱了。戏自天黑夜唱，到处人欢马叫。张文远和工人们没去看一场戏，他和所有的工人从早晨一直干到深夜两点。看戏的人们心满意足地回家了，但奶粉厂的建设工地仍然灯火通明。夜渐深了．工人们才拖着疲倦的双腿［hJ 到了自己的工棚去睡觉。张文远的窗口却又亮起了灯光，他在筹划明天的施「任务。有时一直要忙到天亮。
事情常常往一块儿凑。这节骨眼上，他姐姐得了癌症，张文远只回去看了一次姐姐，半天未到就赶回r 工地。不久，姐姐就去世了。张文远还是没有离开工地半步。一般办一个同类厂子，最少要30 万一钧万元投资，得花近一年时间，而兴平奶粉厂只花rl6 万元，、卜年时问就拿出r 产品，省！｝丁有关部门获悉这个情况，都认为这简直是奇迹。奇迹不会凭空出现，奇迹是人用劳动创造的。奶粉厂建成投产后，张文远又忙开了奶源。面对奶源不足的严重情况，他大胆地采取了打破地域，提高奶价，让利于民，多种求利的应急措施，先后拿出10 万元提高收奶价格，每斤奶比同行业高出一分至二分钱。此法很奏效．日收奶立刻由原来的3000 公斤增加到了8 。。。公斤。为达到目标，他同时派出20 来个小伙子，走乡串户，上门收奶，方便了群众．又开辟了新的奶源。这样群众乐意，厂方受益，用张文远的话说：在竞争中求发展，就得采川各种手段！
1980 年，兴平奶粉厂就生产出：12O 多吨奶粉。张文远

当即拿出20 万元钱进一步扶持群众大量养羊。这店张镇地处礼泉、兴平、咸阳三县（市）交界地带，张文远发展奶源正是利用了这个地理优势。但万万没想到，人家也利用这个优势展开了发展奶源的工作。他花了大资金发展起来的奶源基地，被礼泉、咸阳等地的奶厂收去了三分之二。这是一个沉重的打击。张文远明白，这也是一种竞争。他又不声不响地拿出10 万元向南方发展奶源，因为从地势1 几看，其他奶厂到这些地方收奶就不太方便了。奶源问题基本解决后，质量问题也得同步跟卜。以质量求生存．对于一个企业来说，这是一条基本常识。厂眼先后派出五人在外地学习培训，精通化验业务，提高识别搀假能力。在生产工艺流程中，又坚持跟踪化验、班班检验，确保产品质量。1987 年经咸阳市质检部门多次检验均为特级，先后获得投产鉴定、产品质址、三级计量三个合格证朽．还荣获了市级优质产品证朽。1988 年被评为省优质产品。企业红火起来后，管理也变得复杂起来。企业发不出「资，大家可以咒骂儿句离开厂子，因为这不是国营企业。奖金高厂，几朋四友、亲戚熟人又都想来干，有托人捎话的，也有亲自求土门的。文远知道．搞企业必须六亲不认，该严的地方就得严到底。
1985 年，张文远有个外甥在厂里表现越来越不像话，自认为他是厂长的外甥，干活歪好，谁敢说个不字？张文远当即就宜布把他辞退。他姐姐上门说过多次也无济于事，辰后只能破11 大骂张文远是“白眼狼”。村支朽的妹将厂单的冷冻机L 的铜管拆下来，锯成截卖了，导致儿千元的设备报废．张文远不管他是支朽的娃，照样把他也除了名。他不f 义对上人严，对于部更严，一次就曾免过两个副j 一长。这些举动在厂吸反响极大，有力地促进了生产的发展。

对性

饭侧洲川州川勺翩叫l

洲」一＂

州张文远这个人

记一个民营企业家的人生和事业

洲宙沐随随阶仄

兴平奶粉厂越办越红火，张文远声名大震。
书业红火，名声远扬，张文远累于浮腰弯背弓，但是他的精神却真正树立厂起来。这个有魄力的人突然决定上大学，这不是为r 图虚名。他认识到，一个文化粗浅的农民，即便是性格作凡，也不可避免一种局限性。现在，事业发展了，业务联系愈来愈广泛，许许多多的新东西、新事物扑面而来，一个初‘! ，还未毕业的农民很难招架这屹速前进的生活大潮。
他立刻报考陕西省）' ‘播电视大学。
他被录取厂。
一个40 来岁的人，还要管理· 个工厂，张文远上这学实在是忙上加忙，有时卜厕所都一路小跑。妻子煤气中毒，他顾不得回去照顾一下．为学习，为＿〔 J ‘的事，为欠卜亲人的情义，张文远心力交瘁，精疲力竭。
人可以亏人，但生活不会亏人。张文远在自己洒满血汗的土地上收获r 累累果实。
1987 年，, l2 岁的他以优异的成绩毕业于陕西广播电视大学，取得r 大专文凭。
同年，他被兴平县委、县政府命名为全县乡镇企业优秀厂长，次年又被评为市优秀农民企业家。《 陕西L 人报》等新闻单位报道了他的先进事迹。一个卜来人的破烂刁、厂，如今已拥有百1 · 号人马，固定资产已达200 多万元。1988 年，雄心勃勃的张文远不仅将［］光投向秦岭以外，并且将目光投向厂国外。他要引进国外的先进设备和先进技术生产奶片，大踏步地将他的企业提高到国际水准。于是，同年10 月，这位已有〔 程师职称的农民企业家，一身洋装，会同镇县领导来到北京，开始和国外的商业大亨们谈判。

记一个民营企业家的人生和事业

, ’一劣诊｝、、二扮。『

当他踩上红地毯，面对洋老板们做一笔100 多万西德马克生意的时候，他大概想到r 他）J0 坎坷的大半生历程。是的，从兴平那个小村庄走到这里，他经历了人生的万水千山。同时，我们也从这个人身卜，看到r 我国农民身上所具备的最大潜力。这潜力一以有条件释放，其能址将无法估计。我们习惯于把农民看做是我囚实现现代化的沉重包袱。其实，我们忽略了他们的刁‘能和素质。现在，张文远川他的实际行动给我们作出r 新的回答。千手万万个张文远都在l 句我们［l , l 答这个问题。
张文远不负众望，以一个谈判老手的技巧‘”之！· ”得一群洋老板汗流满面．“矛1 · ”得他们不由竖起大拇指向自己的谈判对手致敬。址后，外商总报价169 万西德马克的奶片生产设备，被巧舌如簧的张文远经三天三夜压到了116 万西德1 今克成交。
人们为张文远的成就而感叹救欧。张文远却平静地说：当生活向平等竞争这个趋！t , J 在不断发展时，每个公民展示自己才‘能的机会也逐渐多厂起来在占老的中国，这无疑是一个令人庆幸的大转变… …
张文远这个人啊！

劳

朋友张文｝远

口李星

绝对不是因为清高，而仅仅是因为自卑和自己所从事的专业的缠绕，通常所谓的“社交”越来越淡出我的生活范围。即使是在与专业有关的文学圈子，我的交往也只止于以文会友，极少其他内容。资讯已经发达到这样的地步，古人所说的“秀才不出门，晓知天下事”，在当今社会，已经完全成为可能。所以，我不认为这是与年龄相关的“自我封闭”。然而这些年．民营企业家张文远却成为我愈走愈近的朋友。他的大名我早就听说了，只是无缘结识。20 世纪90 年代末，在家乡经营纸箱生意的一个远方堂弟找到我，说与他‘L 意有关的张文远先生，想要收藏一些名人书法，想用我的关系将大家请来聚聚。就是在这次聚会中，我第一次见刊厂张文远。留下的印象是，他的年龄与我不相上下，举止得体．文静儒雅，决无某些成功人士的志得意满，张牙舞爪，夸夸其谈，让我在书法界的朋友中间很有面子。又过了儿年一个高中时的同学突然打电话过来，说张先生已将凯达劝、部山兴平迁来西安，就在与我一街之隔的丰登路。有老

记一个民营企业家的人生和事业

记一个民营企业家的人生和事业

} . , ' J 学的关系，又有与张先生的· l ( lt 之识．我岂了J 不见之理。这是一座I 〔 六层的中等楼盘，位于丰贷路与1 毛搞路I 字的东南角。最难得的是，楼南有一大门，改通楼后而的小花园，繁花绿树．假山小桥，芳草菌茵，紧依着弃来仆洒店的西｝卜！墙，｝· 分优雅清爽。院南一排儿1 间rl { J 毛层厦楼也同i 二楼一起装修厂，室内还留若木材和汕漆的味道。我问张光生，装修川厂多少钱．租金多少钱，张先生坦然说．租金交r 三年，连装修，也就是七八l ' l －万的样子。但是，我鼓担忧的却是一个外县人闯进西安这个大都lfJ ’所可能巡遇的人际环境困扰，想不到张先’1 几却更为自信地说，没有任何问题，有些麻烦没等我出而，这‘！工的朋友就摆平J ’。我以· 个！5 ' 1 几之见说，怕得花钱吧。他笑J ' ，说花f ｝么钱，坐在一起吃顿面就意思r 。
从此，一个像中学教师那样的文稚而淡定从容的张文远就定格在我的记忆中。我碰见过他和年轻11 寸一定很体面的妻子．带着孙子在街头散步，偶尔也同他们一起吃只有儿个小菜的家常便饭，听他娓娓而谈经竹＿l 三的点滴体会，讲他处人处世原则。远离官场、政治，但却也交官场1 几的朋友，靠友谊、情感办一些事，但却从不以金钱为手段。最让我感到他的自尊的是，有一次谈到我们都认识的一个‘亩场的人物，我问：“现在还有来往吗？”他说：“没有了。”我继续问道：“为什么？”他说：“受不r 他的居高临下。”他说：“朋友的基础就是平等，他升官厂，权大了，又有了居高临下的习惯，做朋友的基础就不存在了，我何必白轻自贱。”就是这种“以性格捍卫人格”的自尊，加深厂我对他的理解和尊敬。张文远对朋友的体贴和关心表现在许多细节上。经常向我介绍自己对付高血糖等老年病的经验，劝我不要太累了自己。他来我家，一见我有事，就赶忙告辞；只有在我们

都有闲空时，他才放心坐下来，神吹海聊。他是一个从来不给朋友添麻烦，却十分注意你的需要的人。他早对我说过，川车子言传．但我却同样是一个不愿给朋友添麻烦的人，逢年过竹回老家，‘介愿租车，也不愿开日。他很快觉察到这点，一到年节．在他也要离开公司前．总要扫电话给我．说公. J 有仇班车，你要Iil 去，打电话给某某，我已经安排好r ，等等。对于一个几乎对他的事业无用处的老朽生．如此关照，只能说出于真诚和友谊，实在令我感动。在我的心11 件’，张文远永远是一个温文尔雅r 内乡党，· 个处人低调的同龄（他小我一岁）人，一个有着感人的人格哄］］和J 凉人的思想和慧的生意人。当然我不会不知道他还址· 个经营有方的企业家，不知道他可能很有钱，起码比我了！钱。但他个人对生活的要求并不高，其行为力一式永远像个21 替心寡欲、轻松乐观的老教师．甚至一个退休r 的老教帅。改到看了朋友冯萌献的这部朽稿《凯达之魂》 ，我1 知道厂他竟是这样一个身家卜亿的说大不大说小不小的} ) l ’秀民背企业家，一个拥有儿千名职工的集团公司的掌舵人就在他将总部迁往西安，我们之间断断续续来往的几; 11 ! , ，他竟然作出了那么多可谓或大的决策，西出阳关在新姗津命厂儿个效益良好的分厂。这不能不计我想到，这是｝、i 全筹帷幌、决胜千甩的人。从容淡定，举重若轻，“谈笑1111 稿柳灰匕烟灭”，这是多么难得的事业艺术，也是多么让户、I ! ; : 11 义「I 勺人产l 几境界啊！
lIJ ．是从这本朽中，我才知道，从一个只有中学文化程度lIfj . l , . ’冲I 几，从一个，! : －产队的记工员开始，张文远走过了怎样{ Il 巾曲lj 「的‘1 「业和人生之路，经历了怎样的社会和人生的. ，曰卜劣月风雨的考验。这是事业的攀登，也是人生的攀丈，. j . ' . , . , It 化蝶、风凰涅架的从形体到精神的蜕变。从事业

妞

上，他完成了一个农民向优秀民营企业家的转变过程；从人生七，他完成了由一个长男对家庭成员的责任感，向更大的社会责任感、历史使命感的转变，攀登上自己人格精神境界的新高度。
文学上有一句深刻的话叫“功夫在诗外”。我认为，张文远之所以能够超越同时期涌现的许多农民企业家，并且不断地超越自己，其根本原因也在生意之外。在于他的人格和精神，在于他踏踏实实，一步一个脚印，不事张扬，诚实守信的信誉和作风，在于他与我交往中所表现出来的点点滴滴的优秀品质。“人的敌人永远是自己”，这句近些年极为流行的人生格言，又一次在张文远这里得到了印证。本书的作者冯萌献先生，也是张文远的近乡党，他自己也经历了从一个青年农民到一个作家，又从一个作家到文化局长，再从文化局长到陕西有名的楹联学者的艰难过程。正是这些人生经历，使他对张文远的人生和事业有着感同身受的理解和体验；他不是一个刁‘华横溢、文采飞扬的人，这使他要写张文远，必须长期采访、观察、调查，IJ 积月累，内容｝分详尽，细节氛围也十分真实，极少许多传记文学中常出现的夸张与无边无际的虚构。这种文风与张文远的信念作风相一致。我以为，《凯达之魂》 不仅是一部优秀民营企业家的传记，且是给党的以经济建设为中心改革开放路线的颂歌，通过对一个人及其事业精神的肯定，肯定r 我们这个给许多平凡人物以机会的伟大时代。同时，《 凯达之魂》 又完全可以成为青年人的人生教科书，张文远的奋斗之路、成功之路，将给他们许多深刻有益的人生和生活的启示。祝贺《凯达之魂》 一朽的出版．祝朋友张文远的事业取得更为辉煌的成就。
2007 年6 月26 日

他是一个农民的儿子。同我们中国许多人一样，经历r 漫长的物质高度匾乏的时代，度过了苦难的童年，并因家庭困难而中途辍学，过旱地挑起r 全家生活的重担。同有着同样苦难经历的许多人不同，苦难并没有使他变得目光短浅，自轻自贱，反倒激发r 他的自尊自强，勤劳务实，诚实l 卜派，努力上进。正是因为有r 这些品质，早从“文化大革命”后期，他就受到了乡亲们的器重，从记工员开始，当过多种没有级别的各类乡村干部。虽然如此，如果没有20 世纪7 ( ）年代以来中国社会的巨变，没有时代的春风化雨，他至今可能还是个农民。
机会只给那些有准备的头脑。正是党的1 一届三中全会以后的中国社会现实，让张文远这样一个聪明有抖、求真务实的青年农民，从接手一个负债累累濒于解体的乡镇企业开始，经过近30 年的艰苦跋涉，创建r 拥有三个分厂、两个．佰级酒店、一个子公司，拥有近亿元资产的名牌乳品．企业凯达集团公司。他自己由一个普通的农民成为国家农业部命名的“全国乡镇企、1 卜家”，成为咸阳市劳动模范，咸

阳市第二、二届人大代表、第四届政协常委，成为陕西省乳品协会副会长和一名高级工程师。
但是．却很少有人知道，这些业绩的背后．张文远所走过的艰辛历程，所付出的心血和代价，以及他自己的心灵轨迹，从一个农民到著名企业家的心灵蜕变，人格精神的提升。直到现在，他自己也承认自己在发展中的失误，承认自己并不是· 个完人。似他的人生轨迹和创卜的撇赫业绩证明，他是改乍开放大潮中一位勇立潮头的强者一位敢于进击的勇者，一位湃于经营的智者一个在知识和人格卜永不满足、追求不已的成功者。
当年．当改革开放的路线为众多的弄潮儿提供厂· 个无比广阔的发展天地后．立刻便形成了一个群雄并举、自一柯争流的热烈局面。这中户U 比张文远更其优势和更具能力的人物，llf 以说比比皆是；比张文远起步更旱、企业规模更大者，亦为数不少。仅咸阳地区的13 个县区之中，胜于张文远者．少说也数百乃至上千。可是，在经过了＿二二卜年的沧桑岁月之后，回头l ( lJ －望，却不能不给人寂寥之感。在无情的. fJ －场竟争面前，有许多企业家半途而废，失足落马，有的甚至家破人亡．银档入狱，留下了社会和人生的无尽遗憾！能像张文远这样长期众于不败之地并稳步发展的企业家，可以说是寥若晨星。这种悲壮的商界现实．不能不引起人们深深的思索。
对此．张文远曾经卜分感慨地说：“看一个人的成功与否，不是看他的一时一事，更不是看他的表面或者看他的企业规模、固定资产的多少，而是看他的本质，看他的动机，看他的思想境界，同时石他的人格和道德，看他对新形势的准确把握，也看他的思维方式和科技含址。在和我同时兴办企业的同行中，比我有才华、有胆识、有气度的人很多。他

们原本可以把自己的企业做大做强，成为一个真正的、无愧J 时代的企业家。可是他们中的不少人经得起艰苦的考验．却经不起成功和富有的考验，功亏· 签。实在令人心事l 石。’,
张文远，这位从黄土源走出来的企、ll ．家，走得坎坷，走得曲拆，了！t 终于走出了自我，走出f 辉煌，并养成了一种特, ｝帕勺人格气质。在任何艰难困苦挫折失败和成就荣誉而前，他始终保持着清醒的头脑。他告诫自己，决不能忘记l 勿己是一个农民的儿户．不能忘记自己当年在十分困难的环l 勿｝‘起根发苗的情景。他说，是政策和宽松的环境成全r 自己，所以决不能给时代抹黑。他要求凯达公司的员卜们要诚诚实实做人，勤勤恳恳卜事，清清白自挣钱。你爱企朴，企业就爱你。只有员工们把自己的命运和企业的命运融合在一起，企业才能发展壮大，自已也会得到实惠。这种{ . j 企收，j 员工关系的理解，实际l 几就是一种企业文化的体叫，是精神文明与物质文明的双赢规律。这种企业文化理几，们l 创业实践，锻造厂凯达人“特别能吃苦，特别能创新．特训1iI : ：个献”的凯达精神，铸造了一种凯达文化和凯达之魂。张义远其所以能够立于不败之地，使凯达公司蒸蒸「l I ，凭的是他的人格魅力和企业文化精神。正囚为如此，他帕像路i 互的棵小草，具有一种耐于早、耐疥薄、经风雨和I } I , , l ｝服rl 勺精神，有· 种不争艳、不斗奇、不炫耀、不张扬的: ' . l ，格栩，l , ．常心态．只是凭着自己的顽强和一点一滴的努力，尹11 ：仁殡纷的大自然增添一些生命的活力。从农村走到繁荣的县城，又从县城走到古老文明的西1 . ，都．} ，在这走的过程‘} ' ，他在创造辉煌的同时．也有过J . ’门！l ' ) ．贝如尝尽厂人生五味。但他失败的磊落、失误的光. ljl . ：妇而自遗憾，义令人叮尊叮敬。这就是现实生活中的

张文远。
张文远之人生道路，就像一首朴实lffJ ’又带着浓厚乡情的民歌，绵长而遥远。
张文远的心灵，又像山间一眼激情的喷泉，清澈而透明，丰富而甘例。
3 ( ）年前，他从黄土高源走来，挂起高高远航的风帆

苦难童年

产浩以严懂陈叮

川

这是一块神圣的土地，是千百年来祖祖辈辈用辛勤的汗水浇透过不知多少遍的金色沃土。在这片广裹的土地！几，曾经留下了岁月流逝的艰难印痕和父辈们沉重的足迹。我们似乎还能听到勤劳朴实的先辈们那粗犷的歌声、惊天动地的呼喊和凄惨悲凉的呻吟。历史在岁月中缓慢行进．这哄的农民一代接一代、一年接一年地踏着前人的足迹在艰难中蹄姗，用那大山一样的脊梁和满是茧子的大手，与命i 全抗争；以坚忍不拔的意志和顽强拼搏的精神，进行着执著的追求；用辛勤晶亮的汗水，谱写着既辉煌又悲壮的灿烂篇．下、。
然而，这里的的确确是一块无比优越的形胜之地，并以亡悠久的历史、丰厚的文化内涵享有盛誉。它，就是八百里夺：川腹地的兴平市。
兴平占属雍州，因占民族之一的犬戎族于渭河、径河一准放牧，在此聚居，故称犬丘邑。周彭王时，为避免北方俨价的骚扰和侵犯，把国都由镐京迁到犬丘，改为废犬。西汉ll . I ，义代茂陵、槐里。唐景龙四年（71 。），唐中宗带领王公大

臣，在马鬼南边的百钦佩为西嫁叶蕃的金城公i 二设宴践行，故又改槐里县为金城县。“安史之乱”后，因引二扎在金城一带的“兴平军”兴唐平叛有功，又名金城为兴平。20 世纪末期，随着经济的快速发展，又撤县设市，以求更大发展。兴平地理位置优越，属古长安的西大门，丝绸之路的咽喉要道，更是历代兵家必争之地。境内地势平坦．土质金黄，是二秦大地少有的无山县之一，也是周代巍l 二、雍王章邯、后秦姚兴建都之地。人杰地灵，文化繁荣，恰如嵌镶在八百里秦川l 几的一颗珍珠。二国名将马超、东汉舍子保国的孔奋、“马革裹尸”的名将马援、绛帐授教的通儒马融、清代著名农学家杨双山等人都是兴平人。大哲学家董仲舒、史圣司马迁、大文学家司’今相如也都曾迁居这里。著名的女史学家班昭还是兴平邑人四世，！议的媳妇，死后埋葬于兴平大姑村，大姑家至今还在，清代光绪年间又铸大钟一jll 入。兴平又是文物占迹大县，汉武帝刘彻茂陵、唐杨贵妃墓、老介黄山官、孔圣文庙、二十四孝之一的丁兰墓、青年将领霍去病墓等，都享有很高的知名度。新‘! ，国成立以来，特别是改革开放以来．兴平更是发生r 翻天梭地的变化。各项事业蓬勃发展，各类人刁’层出不穷，现代「业的崛起吏成为兴平！fJ ’的一个亮点。
在兴’「这块风水宝地的北源上，有个盛名远播的占镇店张，在2 。！比纪90 年代，出现了一位名扬全省、誉满西北的人物一位平凡而又不平凡的当代著名乡镇企业家，他就是张文远。
店张东接咸阳．西衔礼泉，南接县城，是兴平、秦都、礼泉三县（区）交会之地。势控北向要隘，扼平凉、兰州西去之径。据民间传说，店张占镇原称“底兆样”，因该地处西汉仁朝豆厂一国陵墓下方而得名。古代称陵墓的下端为‘· 底”. 1 -

端为‘．兆”，古曰“底兆释”。唐玄宗后期在店张建起了长安通往西域的第一个释站，由此渐居商民，初开市井，遂为集镇。清雍正时期，因设店铺，供旅人歇足住宿，故改名为店张释。
店张释是兴平古老的四大名镇之一，商贸宏开，集市繁荣。每月占历三、七、十集会，每到这天，1 二集赶会者络绎不绝。又在每年腊月初八起会，直到大年三十。腊八会期间，戏台高耸，锣鼓喧天，秦声悠扬，商铺林立。整个集市人山人海，热闹非凡。加1 几商贸繁荣，购销两旺，物资广集，满「1 琳琅，惹得山西、河南、甘肃等省的商贸业人士竞相赶来，促进了店张古镇的经济发展。
张文远就出生在这块占老而又辉煌、由落后贫穷到发达兴旺的土地上的店张尚志村。
飞945 年，张文远出生在一个贫苦的农民家庭，有两姐两妹，他排行老三，是张家唯一的男孩。大姐凤英，二姐玉i 笙，大妹凤霞，小妹文英，均以农为本，无甚文化。然纺线织( l ；、缝衣刺绣、种地务棉、拉车拼耘，无所不能。特别是二姐l ‘连．贤惠勤俭，淑质贞亮，但却天时乖张，天不与寿，多灾仁堆．令人惋惜，这是后话，且按下不表。父亲张志俊，生于l ' , ! ！年，是一个老老实实、胆小怕事、只知农桑的庄稼汉。fIIf ．像众多的中国农民一样，经历风霜雨露之苦，却始终未能伸家业振兴，在软弱、贫穷、苦难与无为中度过了自己坎坷l ' l 勺‘l 。正是由于痛心于父亲的懦弱和无为，从小激发r 月交远自认自强、敢作敢为的个性与志向。张志俊胆小怕事、懦弱优柔，在尚志村是出了名的。这f 介产．实巴交的农民不知是继承了先辈们诚实做人的传统美冲，· 戈是天z 卜的风毛鸡胆，抑或是现实生活使他变得与1 计无11 . ，妇l 经常忍计二吃少成J ”他的“亮点”，受到他人的欺侮‘ft ] '

忍气吞声成了全家的耻辱。尚志村200 多户人家，100 。多人．虽说村子不大，人［l 不多，但麻雀虽小，五脏俱全。小小村庄，啥人没有？虽然绝大多数人都继承了先辈们那种憨厚、诚实、勤劳、礼让的美德．也不乏仁义君子和城府很深的明折之士。但龙生］L 子，各有不同。故而村吸也有一些心胸狭窄、见识短浅、游手好闲、不务正业和无卞生非、唯恐大卜不乱之徒。而张志俊就是在这种极为复杂的现实生活中二lJ 怜巴巴、战战兢兢地挣扎着．喘息着。
说他胆小怕事，并非虚构。他家院落电有一棵祖l 二传下来的椿树，直径二尺，端溜溜的如青竹挺拔，且根深叶茂．顶天立地．有一种气贯长虹之势。这是｝Il 11 留下的唯一的值钱的财产，全家人都1 卜常珍惜和爱护这棵椿树。但因家穷，又急需用钱，经老两日再三商坛，只好忍痛割爱，便伐厂这棵椿树。但伐是伐了，张志俊就是不敢套车拉到店张镇上去卖。文远的母亲催r 多次，并生气地说：
, ' n 自家等钱急用呢，为啥伐了树不卖，! "
不料张志俊呐呐了半天，竟然畏怯怯地说：
' ．我，我不敢。”
文远的母亲一听，· 下子气得脸色蜡黄，说：“卖咱家的树呢，又不是偷的，你怕啥？你这么胆小怕事，还像个男子汉吗？"
“我．我怕牲曰惊了撞了人。”
文远的母亲悲哀地叹了一声，又气愤又无可奈何地长叹一声：“你真是窝囊透顶r ! "
没有办法，第二天，文远的母亲借了大车套了牲口，清人帮忙把椿树装到车上，拉到店张镇的集七卖了。他家有块地，坑洼不平，为了避免有人在地里起土，张志俊就按当地习俗，用白灰圈了边界，撒了一道白线，以示

禁止拉土。但因他平时软弱111 欺，他有个堂兄，不但没有把那道白线放在眼里，而且对他也不屑一顾，经常明日张胆地在地里挖土拉土。张志俊看在眼里，怕在心里，不敢去问，更不敢阻挡，还胆怯地老是避着这个堂兄。按说，忍字头上一把刀，忍就忍了。不料有一天，那位堂兄不知道是听r 村111 ．哪个“酸黄瓜”长舌头的挑拨．还是存心闹事．反而连跳带蹦地大骂志俊。正是’, I ．饭时候，紧邻对门的乡党们都习惯地坛蹼在一块儿吃饭．名日”‘老碗会”。这个堂兄竟然当着许多乡党的l 颐，端着一老碗稀掺子向张志俊头L 掷去。志俊不曾提防，顿H 寸头上鲜血直流。众人慌J ’手脚，目有儿位刚直之士，厉声指责那位无理取闹、出手伤人的‘电兄。而张志俊却手捂伤1 : 1 ．疼得吸若冷气，不住地”‘哎哟”．话都不敢说出‘口。但堂兄并不就此罢休．依然三扑两跃地要打志俊，多亏乡党们连说带劝，志俊方才脱险。张志俊虽然软弱，但却非常俭朴。平时省吃俭用，节衣缩食，好歹攒了一点麦子。这年快要过年时，一天晌午，天气很冷，呼啸的西北风横冲直撞，卷起r 漫天黄土。落光了川一子的树枝，被冷风吹得前仰后合，发出一阵阵凄凉的呻吟。儿只狗卧在墙脚．蜷缩着身子，被冻得瑟瑟发抖。就在这时．志俊的一个亲戚穿着破旧的粗布棉衣，腰里缠着一条灰色的土布腰带．头戴一顶油渍渍、脏兮兮的火车头绒帽，腋下夹着一条［iI 袋，径直走进门来。志俊见了这位不速之客，情知不好，心里不免叫苦。因为这个亲戚三番五次地“借”粮“借”钱，都成r 刘备借荆州，只借不还。而且志俊家也是个紧巴l : l 子，哪里经得起再三讨要，便惶恐地问道：“你，你来了，有啥事呢？"
“锅揭不开r 。”这个亲戚不遮不掩、直截了当地说，“再借二斗粮食，明年忙罢就还。”

 “这… … ”志俊是个好人，既不好拒绝，又不会说谎，呐呐了半天，说不出一句话来。
这个亲戚能找志俊，自然对志俊非常r 解，登时板起脸来，说：“咋？不认我这个亲戚了？不给我拉倒！谁离不开谁呀？”说罢就转过身来，装作要走的架势。志俊见状，自己倒先慌了，连忙说道：
“走，走啥呢，我是说，我的粮食也紧巴… … 你既然来了，就… … ，,
亲戚连忙顺梯下楼，笑了笑说：“我知道你不是那号绝情的人，外人不认还能不认亲戚。”
就这样，张志俊只好忍痛割爱。啥着泪花，颤抖着两只粗糙的茧手，给这个亲戚装r 耳一半麦子。当这个亲戚扬长而去后，张志俊两手抱头，靠墙蹲着哭了。
在国家对粮食实行统购统销政策时期，有个村于部怕国家统购的粮价便宜，打算把家里的粮食存着，一来可以等粮食涨价，二来还可以卖黑市。这天，他用架子车拉了两口袋麦子，l 句张志俊家走来，志俊见状，很觉诧异，就向这个干部问道：
“老伙，你拉这干啥？"
这个村于部笑了笑，一边把粮食抱进大门，一边说道：“我准备换房呢，粮食没处放。我知道你是个好人，为人实在，就把粮食拉来，先放在这儿，你想吃就吃．反正我折时也用不上。”
张志俊的脑子里真没有多少渠渠道道，便信以为真，还帮着干部把粮食抬厂进来。他觉得，村于部能把粮食放在他家，是看得起他，是对他的信f 干，还真有点光荣的感觉。“那就称称吧。”志俊忙说。
“称啥呢，谁跟准呀！"

不出这个村干部所料，仅仅过一年，粮食开始紧张，粮价猛涨。这天，那个颇具远见的村干部又来了。“来了？”志俊忙递过一只小凳子。村干部笑嘻嘻地点点头。坐下后，又接过张志俊递过来的旱烟包。装了烟，点着吸了一口，瞥了志俊一眼说：“志俊，我今儿个过来，想要我去年放在你这儿的那两11 袋麦呢。”
自从志俊答应村干部的要求后，文远妈便觉得事有蹊跷。她想，人家为啥要把粮食放在咱家呢？说是换房，也不过只修葺了一间厢房，末必就没有放粮食的地方。再说，人家也有五六家堂兄堂弟，不比志俊亲近？于是就提醒志俊，多点心眼，不要上当。志俊觉得妻子说的有理，就叫村里一位名叫三娃的人，同面过了秤，共是238 斤，还记在墙上。因为志俊早有思想准备，打算随要随还，今天听了村干部的话，二话没说，就要起身装粮。不料却被那个村干部拦住了。
“甭忙。”干部叶厂一口浓浓的烟雾，差点喷在志俊的脸卜。他不慌不忙地说：“志俊，粮嘛，我还有呢。所以，粮，我不要了。”
“不要了？”志俊惊得瞪大了眼睛，望着面前这个粗黑的村‘l \ ' ，不知是喜是忧、是福是祸。“那咋行！我咋能白要你的粮食呢！”说着连连摆手。
“我不是那个意思，”村干部笑笑，“我是要钱呢。”“啊！”志俊一听，一卜子愣了。他实在想不到这个干部了J 此高谋远略。
村于部并不在乎张志俊的神色变化，因为他早就料到, Lt 、俊的这种变化是一定难看的。“两口袋粮食，一共是258 斤咱俩关系不错，总不能让你吃亏，就比市场价格低二分

' ．这，这… … ”张志俊急得脸红脖广粗，结结巴巴地说，“明明是羚8 斤，咋成r258 斤，！你自己把粮食拉来的，当时义没说卖，咋能这么弄呢！"
. ．咦！你吃粮闷食、过河拆桥呀！" f 二部马l 二瞪起眼来，. ．你打l 听打听．世卜有自送人家粮食的傻熊笨种l 吗？一共朴8 斤。我当时就给你交代清楚j ’。我还再三说，你要不信，咱同而再过秤，你说过称啥呢，谁跟谁呀，我还信不过你。是你说的吧？"
张志俊一急．脖子l 几的占筋就暴了起来，说：“不，不… … 是你说的。”
· 当然不是我说的。”村于部到底是村干部，见多识J ' ' . 挺会随机应变。
· 不，不… … 不是我说的！”张志俊终于说清了意思。“而IL ，我还和三娃同IHI ’过过秤，斤两还在墙l 几划着呢。”村卜部镇扑自如、不乱方寸，说：“川二是你自己记的数儿，有谁证明呢？"
“三女仁，有三红软证明。”
“那你把三妊叫来。”
“行！”志俊忙叫女儿叫来三娃，当面一问，三娃摸着脑袋，看着两人，满脸通红，结巴着说：“事都过去一年厂，谁还能记清呢。”说罢嘿嘿一笑．急忙抽身溜了，气得志俊改翻白眼，却一筹莫展。
结果，张志俊自认倒霉，东借西凑，求神拜佛，好不容易还了这笔冤枉债。这时，张文远已经1 · 岁，在他幼小的心灵上，深深铭刻着这桩圳：辱，他深深为父亲的懦弱无为所惋惜、所痛苦。一天，他见r 那个干部，咬牙切齿地说：“咱走着瞧！"

张志俊兄弟姐妹四人，志俊排行老二。一天，志俊带着儿子文远，一起到文远的大姑家走亲戚，正好一个表弟也走亲戚。由于他平时太窝囊、太懦弱、太老实的缘故，连这位亲奸l 姐也看不起他。那天，姐姐把表弟叫到厨房．炒了一盘油溃渍、黄澄澄的鸡蛋。那时候谁能吃上这么昂贵喷香的炒鸡蛋，比现在的生猛海鲜还强出十倍八倍。事有凑巧．当表弟在厨房正吃件津津有味时．偏偏志俊来厨房舀水．便意外地发现r 这个秘密，弄得姐姐和表弟都十分尴尬。志俊回来后，不住地唉声叹气。文远妈见状．便再二追问，老实巴交的志俊便说厂这件事情的经过，立刻引起了文远妈的不满。后来文远也知道了这件事情，更是’｝贪愤不平，便把这件事情永远地留在了他那幼小的心灵深处。他觉得别人看不起他的父亲倒也情有可原，．叮是连亲姑也把她的俩弟弟区别对待，可见人情冷暖、世态炎凉之一斑了。年纪尚小的张文远或许还不懂得人格意义，却也卜分伤心。但祸福相倚，这件生活琐事却激发r 张文远的志气。他暗卜决心，活，就得活出个人样来，别叫人瞧不起！山于张志俊既懦弱，又贫穷，连自己的至亲都像避瘟疫似的躲避着他。初级社时候，文远的母亲不幸患L 脑中风，一天，张志俊去大盘寺烧香许愿，求神拜佛，希望妻子的病情尽快好转。走出大盘寺没有多远，天已黑了。要赶回店张，实在太远，便打算在岳父家歇息· 晚。因为大盘寺离岳父家很近，又是至亲。主意已定，就向岳父家走去。到了那儿，既没人理他，更没人让他进门。他又乏又累，又饥又渴。眼看天已黑了，无处落脚，不由暗自着急，也不由伤感起来。正当他为难伤心之际，岳父家的一个侄子给生产队加班，领J ’几个油饼，便给张志俊吃了，安排他睡在饲养室里。当他熄灯躺下之后，蒙上被子，又伤心地哭了。他实在弄不明

一－－一一～一一，

白，岳父一家怎么会是这样。
1961 年，正是经济困难时期，但人们的精神状态却出奇的饱满，情绪非常高涨。尽管腹中空空，满面菜色，但干起活来，却如生龙活虎一般，争先恐后，如火如茶。那时，化学肥料还没有被农民真心接受，主要肥源除了牲口圈粪外，就只靠换陈墙老房和玉米秆沤肥了。每到农历二三月，生产大队的高音喇叭就整天震天动地的喊着搜肥施肥，号召掀起搜肥施肥新高潮。几年下来，陈墙老房换完了，三年五年的墙也放了，房也拆了，完全是一种黄土搬家、劳民伤财的形式主义。妇女一天三晌拉着架子车，把墙土房土拉到地里，又把黄土从壕里拉回村里。累得妇女们汗流侠背，疲惫不堪。有顺口溜说：
槽上拴的大黄牛，
架子车套的剪头发… …
张志俊家紧靠村子城墙，队上要搜肥放墙，并一块儿拆了他家的老房，又叫他挪了庄基，把房盖到村东。软弱可欺的张志俊哪敢说个“不”字？结果房拆了，墙放了，虽说盖了房，瓦却F 摆着，围墙也不打。每逢吹风下雨，房L 的瓦片便呕哪呕螂地响，屋外下大雨，层内下小雨，没法做饭，没法睡觉。他找队长，总说太忙，今天推明天，明天推后天，根本就没把他家的事当回事。催紧了，队长便瞪起眼睛，厉声厉色地说：
“你这人也太自私了！队廿忙得跟鬼吹火一样，你不顾集体，只顾个人，还算个社员吗？你先回去，等儿天我再派人给你瓦房。”
文远妈气愤不过，又找队长，说：“你说我们只顾个人，不顾集体，房都拆了一个多月．新房还没盖好，队上换了那么多房，有这先例吗？你只管拆社员的住房，不管盖房，就

是大公无私了？我问你，去年换你家的老房时，随拆换盖，一天也没耽搁，这是不是光顾集体，后顾个人了？我看你对别人上的是马列主义，对自己用的是自由主义，说的一套，做的一套，得是我们好欺负吗？”文远妈毕竟有些个性，有些棱角，也有些阳刚之气。加上嘴巴利索，话带锋芒，说得队长’｝倪111 句答不上话来。
但是，队长毕竟是队长，算得一路诸侯。因为全队40 多家的经济大权就掌握在他手里。而且他天天派活，轻活重活山他一锤定行。所以他整天指手画脚，盛气凌人，只有他指责别人的权力，哪吸受过别人的指责！听r 文远妈的话，愣了半天之后，突然两眼一瞪，指着文远妈吼道：“去年是去年，今年是今年，今年还能用上老皇历吗？有意见就到大队、公社告我去。告倒了，算你行；告不倒，你娃还在我手里摸着！说的好r ，给你瓦房；说的不好，你就叫花子要饭，立在门外等着吧！”说罢头也不回地走了。文远妈非常气愤，却又束手无策。加上去店张镇灌醋，被小偷割了包，偷走了20 元钱，一时又急又气，登时脑溢血突发，病倒在床。又东借西借地凑厂点钱，送到医院，打了针．吃r 药，见病情稍稍稳定下来，就急忙出院回家，在家静养。
当时家家困难，常常断炊，人们都在艰难与饥饿‘1 ，挣扎。文远的两个妹妹，一个八岁，一个四岁，经常天不明起来．提卜笆笼，到地喂拾雁粪、牲口粪，晒1 二点炕烧火。圆圆的小脸冻得发青。两手肿得老厚，还裂着许多日子。父亲原本身体虚弱多病．加L 又气又累，生活压力太大，咋也撑不起这个穷苦的家庭，便也病倒了。家里没有劳力，l 气接关系一家大小的吃饭问题。囚为队卜实行的分配方案是“劳六人四”。所有分粮、分菜、分

红，全是这个法则。劳力强的人家，不仅分得多，而且理直气壮，对劳弱户非常歧视，说劳弱户靠他们出力流汗养活呢。所以，凡是劳弱户都得忍气吞声，夹着尾巴做人，面对这种现实，正在上初中的张文远便毅然决然地辍学回家，当时年仅15 岁。
命运多寨的张文远，从小就多灾多难。一岁多时，他刚刚学会了走路．突然之间，却两腿瘫痪。张志俊急了，便把儿子抱到礼泉县的舅家。舅父见状，也只叹了一声，不但没有想方设法抢救，给娃治病，却摇着头说，这娃残废厂，干脆舍了算r 。还是文远妈有主见，一气之下，抱着文远回到尚志，又求爷拜佛，东借西凑．给娃治病。由于抓得及时．义锲而不舍，便出现奇迹文远的病渐渐好了，直到完全恢复。
文远长到6 岁的时候，突然一11 牙齿尽皆脱落，吃饭只能喝稀汤，多亏母亲和他姐姐整天给他嚼摸，一口一11 地喂他，方才渡过了这个险关。10 岁时，双tl 又突然失明，这下又吓坏r 母亲，便急忙把小文远送到咸阳风凰医院诊治。医生用小刀刮他的眼睛（大约是角膜黔），弄得鲜血直流，痛得文远连哭带闹。做完手术，那位医生拍着文远的头说：“这孩子性格好倔呀。”
张文远从学校回来务农，因为是个中学生，算得村里的“知识分子”，就当了记工员。这记工员官职虽小，好歹也是队上的干部。而且这记工员笔下所记的分，是有“法律”保证的。不管你是“皇亲国戚”、“五王八侯”，天天晚L 就得在张文远的笔下画渠渠，见结果。加上张文远虽然年龄不大，却敢作敢为，有点阳刚之气，脑子清楚，说话利落，连队长也怕他三分。
这天，他跑到队长家里，不亢不卑，先礼后兵，说：“叔，

妹今儿个寻你，如有冒犯，就清原谅。”他虽然面带笑容，但) JI5 两只不大的眼睛却闪烁着清峻的光拼。I 汰长见他话中有话，目光犀利，「l 气硬朗，知道来者不湃，便冷冷地说：“啥事嘛，还撂文呢！”话哄也带着儿分讽刺的味道。
“队卜把我家的房拆J ' ，把墙土肥LJ ’地，盖的房咋还把瓦于摆着？”他11 齿伶俐地说。
队长鸭厂他一眼，· 边装着旱烟，一边说道：' ‘队l 几的活路太多，整天忙得贼撵似的，没有顾上。”语气也是硬邦邦l ' l 勺。
“我调查r ，咱们生产队换了八家的房，都瓦得好好的，都有11 寸间顾l : ，唯独我家就没「夫顾上，你说这话似乎少点根据。”话吧也蕴藏若明撇的挑战性。这一说，把队长一下子问住r 。因为张文远的话有根了日仄，不容置疑。但是，队长毕竟是队长。而且，这位队长从然没有文化，连自己的名字也不会写，但他脑子聪明，经验｝, l ; 5 ' ，是全村有名的能员I . ．将，简直能给蚊子做绝育手寸、．111 是由于这点，深知“欺老莫欺小，欺小不得了”和“后, 11 ．八替”的道理。又见这小家伙伶牙俐嘴，说话有棱有角，{ , l 人J ；九不卑，神情自若，反应很快．又是’‘知识分子”，将来必定脸村L 的人物尖子。如此大有前途的人物，将来生产I 次、尺队的大权，定然作他莫属。这么一想，便哈哈大笑，．心之：
" ! ‘合哈！你个碎患娃子今儿个向叔兴师问罪来r ？明l 兑呢．卜足叔泊你，我前天就计划了，再盘三天土，第四天就哈f ! l 、‘获瓦房。你今天来兴师问罪，我还不管J ' ! " 张义远人小心灵，旱就摸透r 队长的内心活动，知道他Il ' ）川‘l ( llr ，故意敲山震虎，便嘻嘻一笑，说：

 “叔，我就盼你不管呢。不管队上的事，就是不想当这队长了。如果我要占了你的位子，可甭恨我夺权呀！" 这句话一下子捅在了队长的要害处。但队长不愧是队长，哈哈一笑，说：“你小子是个人才，再过两年，不用你夺，叔就主动让贤呢。”
第二天早上，五辆架子车就给文远家门前拉土，张志俊两lJ 又激动，又诧异。心想：这日头还真有从西边出来的一天呢。
不一会儿，队长来了，见了志俊，说：“志俊，你和三牛绞水，赶紧泡泥。”
志俊激动地连连点头，忙给队长递过烟包。不料队长一推，说：“谁吃你那马粪叶子。”说着竟然递上自己的烟包，“给，吃哥的，西路叶子，又香又绵。”
中午瓦房时，队长又来了。文远妈连忙递烟倒水，拎过一只小凳子，用袖子擦了擦，说：“队长，你坐。”
队长坐下后，一边抽烟，一边给和泥的社员叮叶道：“多搭一点麦草，别他娘的拉肚子似的乱洒。”
文远妈又端来一杯茶水，递给队长说：“队长．我说呢，你真是个好人。前一阵心里着急，找了你多次，说话也不注意，你可千万莫往心里去呀！"
队长嘿嘿一笑，阴阳怪气地两眼一挤，说：“不是我这人好，而是你儿子比你老汉强得多。”
张文远的毋亲宁秀珍，1913 年生于礼泉县旧县宁村。幼年丧母，经常受到继母的虐待，6 岁时，就被逼着学纺线。因为个子太小，就坐在一只小乌凳仁。
纺线织布，是兴平一带妇女们的特长之一。纺线看似简单，其实却难，确实是门传统的手工技术。纺线时，要在右手摇纺车的同时，纺车连转三圈，捏着棉花捻子的左手

便随着纺车的旋转，缓缓抽出二尺多长的细线。在完成这个过程之后，右手又反方向转上半圈，同时左手一样，往前一伸，在刹那之间，把长长的细线便自动缠在铁锭上，上扬下落。整个过程需要身腰扭动配合，如一组优美的舞蹈。而眺，棉线要求又细又匀、又光又好，这样，织出来的布才又密又光又结实。所以，真要纺出好线来，也真不容易。秀珍开始学着纺线时，由于左右手配合不好，不是线断，就是铁锭脱落，抽出的棉线时粗时细，很不均匀，这是纺线的大忌。每逢继母发现，不是揪住她的头发打骂，就是拧她的胳膊，拧她的脊背，或是拧她的耳朵。有次竟然把秀珍的左耳朵撕r 一个小11 子，疼得秀珍娘呀娘呀地大声哀叫。父亲见了，也不好1111 拦，有时伤心叹气，有时还帮着继母大骂秀珍。
这天宁秀珍正在学着纺线，由于棉线一连断r 三次，早就站在秀珍背后监视的继母看在眼吧，就狠狠地一脚向秀玲坐肴的小凳子踢去，秀珍没有提防，一下跌倒在地，额角碰在纺车L 二，顿时鲜血直流，疼得n 卜吐大哭。继母不但不1 午，反而又在秀珍身上踢了几脚，并且破日大骂：“都6 岁的人f ．还不会纺线，猪都比你强于· 倍！”父亲在旁见r ，实在卜忍．过来说道：“算了算了，她还小啊！”抱起秀珍，贴药去I ’但背后却立刻传来了继母刺耳的骂声：, ' j 玉小？长老了就不小了？啥种子出的啥苗r ，都是些ll . i ；货！"
父亲也不敢回话．忍气吞声走了。占人云：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，确是如此。．粉玲贝然受尽r 继毋的折磨，但却学会r 许多女工。她} ) ' ，戈夕只布，裁衣刺绣，做饭剪纸，无一不精。更为值得庆幸的！. ' ，她在继母长期的折磨和虐待下，渐渐养成了一种刚强

倔举的性格。12 岁那年冬天，继毋要她连夜纺线，不到鸡叫不准睡觉。她纺了一天线，又熬r 半夜，实在累得睁不开眼睛，便睡觉去了。继母一觉醒来，见秀珍睡着了，不容分说，提起炕砖就砸。秀珍“哎哟”一声惊醒，睁眼一看，继母披头散发，气势汹汹，像饿虎一样向她扑来。伸手就要撕她的耳朵。吓得她心堆发懂。人常说，兔子急r 也咬人呢。秀珍见状，又急又气又怕，更有些愤怒。她忽地跳下炕，顺手抢过烧炕的灰耙，双［l 怒睁，大喊一声：
“你再打个样子！"
继母一下子被震住r 。她清楚地看到，秀珍那双明亮的眸子，闪烁着一道森严的寒光。小小的脸庞，变得铁青。拿着灰耙的双手，青筋暴起，索索发抖。继母在这种威严的气氛中，不知是由于胆J 法，还是由于天气寒冷，浑身便不自觉地颤抖起来。这时，她方才意识到秀珍已经长大成人了，不仅有了自卫能力，也不像以前那样任人宰割了。在这种强硬与强硬的对峙下，在愤怒与愤怒的强烈撞击‘卜．是父亲一耳光扇过来，为继母的面户端来r 下台的梯广。但那一耳光的力度很大，印象极深，整整一生都铭记在秀珍的心坐。
宁秀珍在这种冷酷的家庭环境中生活，没有母爱，没有温暖，天天超负荷的劳动几乎使她精疲力竭，但却培养r 她那种坚强的性格特征。同时，继母的绝情与虐待，也使小小年纪的秀珍对亲情、善良、友情与温暖更加渴慕与向往。她非常羡慕别人家的孩子尽情享受那种甜蜜的温情与母爱，羡慕别人家庭那种欢乐的气氛和无比温馨的环境。所以，她只得在家庭以外寻求友谊和人际的和谐。因此，村里不论谁家要娶媳妇，或是逢年过节，有人请她剪窗花、做女工，她都乐意帮忙。大伙有说有笑，无拘无束，她在这种环境中

方才体味到真正人生的乐趣。对于既生她养她又冷淡她、折磨她的家庭，有一种痛苦与怨悔交织在一起的感受。出嫁以后，她原以为能够跳出这种令人感到压抑、感到空息甚至感到有些怯惧的家庭环境，但却没有想到，张志俊家庭的情况，尽管没了折磨与虐待那种痛苦，可丈夫的懦弱，家庭的极度贫穷，又使她陷人到另一种痛苦之中。特别令她感到无地自容的是娘家人压根看不起张志俊，看不起这个家叭的任何一员，并像躲避瘟疫似的躲避，只怕跟卜女家受累。开始，她每逢回娘家时，没钱就借，也要为父亲、继I 于买点红糖呀、水果呀、点心呀之类的礼品。她员然和这个家庭的大小人感情平平，但父亲、继母毕竟是高堂在「，不能不尽孝道。可是，她衍到娘家大人小孩都是不冷不热，打个招呼，拧身就忙他们的去r 。丢下秀珍一个人，坐也不是，站也不是，走也不好，守也不好，1 · 分尴尬。特别是和志俊同去，人家更是冷脸白眼，连个“坐”字也没有。渐渐地，秀珍也就心灰意冷，走得少r 。
对她和文远刺激最大、伤害最深的是1961 年那年，因, ) J 队卜盖房的事和被小偷偷了＿「钱的事，秀珍一气，热血上冲，患厂脑溢血。经过及时抢救，方才逐渐好转。大病初愈，很想去娘家看看。病中思亲，人之常情。她叫文远拉架l ‘介，铺厂褥子，拉L 她向娘家走去。宁村是个南北街道，）、娘家必从南头进村。时值阴历三月．艳阳高少城，春风和煦．菜花和槐花先后开放，到处芳香扑鼻，沁人心脾。进了f . lJ ' ，· 群妇女正在娘家门前的空地上纺线，叽叽峨喳，嘻ll ) ' （哈哈，有说有笑，好不热闹。但是，当她们看见张文远拉乙I ; J 宁；走来，以为宁秀珍重病在身，不是来此常住养病，就111 { { ｝们洲片钱，眨眼之间，一哄而散，只留下五六辆纺乍。宁凡．户141 状．心里一酸，刷地流下泪来。小小年纪的张文远，

登时气得两眼冒火，向母亲说道：
“妈，咱不进去了，回！"
宁秀珍一来伤心，二来也气愤不过，就对文远说道：“回就回。这亲戚不走了！"
这件事情在文远的心里折腾了好久。如果说一哄而散的妇女是外人倒也罢了，但是他清楚地看到这群妇女中，就有两个是舅家的人，是他的亲戚。真是穷在街头无人问，富在深山有远亲啊！此时此刻，张文远不仅！分伤心，而且在伤感的同时又有些愤然。他虽然年纪尚小，在许多事情上还很稚嫩，但毕竟是个有些文化的小青年、具有一定独立思考力的初中学生，加之自小聪颖．对于这种明显的冷漠和疏远，还是看得一清二楚的。
当然，去舅家这件事情虽觉伤心，但对张文远来说，也是人生路卜的一次大省悟．他认识到穷的可怕，穷的悲哀，穷的痛苦。然而，穷则思变。这个“穷”字便在他幼小的心灵叭萌发了一种可贵的激情和动力，给他一种反击的精神和拼搏的勇气。因为“穷”字，卜面是个“穴”字，占人多以洞穴为家，下面是个“躬”字，躬者，躬身力作也。只要努力，只要奋斗，总有改变状况的一天！穷，既令他悲哀，又令他痛恨，却又给他无穷的竞争力，给他增添了攻艰克难、勇于进取的决心。
受尽贫穷折磨的张文远，从小便养成了节衣缩食、勤劳俭朴的生活作风，不仅如此，更增添了他积极上进、自立自强的信念。在初中上学时，每月领三块钱的助学金，自己除了在灶上买碗稀饭外，还要千方百计省点钱为家里买盐灌醋。人常说，穷人的孩子早当家。张文远从初中辍学回家，便逐渐成为支撑全家生活的中流砒柱。
1960 年至1962 年国家三年困难时期，兴平和全国各

地一样，民生艰困，家无隔宿之粮；经济拮据，手无买盐之资。每年只有在夏收时期，跟着碌降吃几天白面，平时便过肴“瓜菜代”的日子。除了国家给点返销粮，全靠各家自己设法解决口粮。有劳力的人家，就出外背粮；没有劳力的人家，就只好挖野菜、弄油渣、吃麦皮充饥。还有用麦草淀粉充当饭食的。顺［J 溜说：
麦秸淀粉能烙摸，
烙到锅里翻不过。
三翻两翻手烙破，
眼泪汪汪肚子饿。
这时，张文远的两个姐姐已经出嫁，父母多病，两个妹妹年龄尚小，一家人的生活重担自然就落在他的肩上。由l 几l 刁粮奇缺，人民公社的大食堂里，一天三顿也只能熬些稀棒r 。各家从食堂把稀掺子领回去，再加水烧开，下些野菜，这才狼吞虎咽地吃起来。一年四季，很少见上一点油花花．有的家庭孩子多，大人就忍饥受饿，先让孩子们吃，剩｝、J ’好歹吃点，剩不下就只有硬饿。饿急了，就去喝水充钾！．张文远从学校回来，家里添了劳力，虽然好点，但还免卜f 经常挨饿。加上父母有病，身体虚弱，别说营养，吃也略。不饱肚子。致使身体一日不如一！J 。这天，文远向母亲l 唁户．:
“妈，你把咱家的旧衣服拾掇一下，洗净，再弄点土布，l ；哈咱到甘肃换粮去。”
“你… … 不行！”母亲望着稚气十足的文远，不放心地. ' ) . . ' ’你刁‘1 一儿岁，到甘肃背粮，来回几百里，又人生地不熟，伯、个碎妹，我放心不下。”
张义远哭了，说：“你尽管放心好了。我虽然只有十儿岁．川l 忆长料人高马大的，一身的力气，甭说去甘肃，就是天

涯海角我也不怕。再说呢，咱要是再不寻些粮回来，你和我大吃不卜饭，哪里撑得住呢？”他已经意识到自己肩上担子的分墩。
听文远这么一说，母亲方才一意识到文远真的长大r ，成了虎虎实实的小伙子。而且，文远在平时就有一种敢作敢为的魄力和勇气。再说，家里真要断炊，如何是好？她虽然有些担心，还是默许了。
文远妈用仅有的一点玉米面，掺了些玉米掺子，连夜给儿子烙了20 多个“狗舌头”（一种形状像狗舌头的杂面饼子），并放了盐，添了味道。又准备了十多件旧衣服，几丈土布，一同包好。又从几家借了点钱，递给文远，千叮吩万嘱咐地说道：
“娃呀，本不该让你出门，可真要断炊，那时就迟了。你一人在外，千万要小心，凡事都要多长个心眼。出门三辈低，嘴学甜些。能换下粮食就赶快回来，实在换不下，也不要勉强。你要记着，一家大小都惦记着你呢。”说罢，便掉下泪来。
望着毋亲那慈祥却又饱含着泪花的双眼，文远也不由一阵心酸。是呀！儿行千里母担忧。过去只是在朽本卜学的，现在才真正体会到这种伟大的母爱。为r 安慰母亲，他装着一派胸有成竹、马到成功的架势，笑道：
“妈你别为我操心厂。凭我这一米七的个子，怕谁？只要我不欺负别人，谁还敢欺负我。”说得母亲也破涕为笑了。懦弱了一生的父亲，靠墙蹲着，只一个劲儿地抽旱烟。儿子要到几百里以外的异省换粮，这种精神、这种壮举对他来说，简直就是闯虎穴龙潭。他恨自己懦弱，恨自己没有本事，恨白己碌碌无为，所以面对儿子，也就自觉惭愧。是呀！儿子文远正当上学深造的黄金时期，正是由于自己的平庸，

害得他初中辍学，回家务农，影响r 他的远大前程。现在，年龄尚小的文远，又要独自去外省背粮，他自然心中难过。而且，他也担心。见儿子要走，劝也不是，不劝也不是；送也不是，留也不是，显得格外矛盾和痛苦。文远聪明机灵，深深理解父亲的心情，便对父亲说道：
“大，你也甭操心。你身体不好，有些轻活能做就做，不能做就歇着。只要叫凤霞、文英好好念就行了。我快则一个星期，慢则！· 天八天，就一定赶回来。”文远的话像春风一样荡进父亲的心里。志俊嘀着泪花，哎了一声．急忙向后院走去，一个人轻轻地哭了起来。他很感激儿子能够理解他，体谅他，安慰他。张文远初生牛犊不怕虎，又有点文化，心里也踏实。他经过几天的长途跋涉，终于赶到甘肃宁县。宁县位于！l 一肃省东北部，径河支流马连河下游，与陕西接壤，以农业为主。有史以来，这里的妇女没有纺织的习惯，因此布料奇缺，粮食有余，衣着不足，故而陕西咸阳一带的商人经常贩来土布，在这里销售，贩些粮食。
这里虽是穷乡僻壤，但民风淳朴，待人热诚，非常好客。加「60 年代那会儿，以阶级斗争为纲，政治运动一个接一个，人人都像着了魔似的热衷政治。所以，虽说少吃缺穿，以穷为荣，但社会却十分安定，真可谓路不拾遗、夜不闭户。出门在外也比较安全。
张文远初来乍到，虽说心里有些紧张，但还是壮着胆子，东访西问，打听谁家以粮换布。他一连跑了两天，问了几十家人，都说没有余粮，他就继续向西打听。第三天傍晚，他走到一个约莫有1 · 多户的村庄。眼看着夕阳西下，他只好在这里借宿一晚了。
当他敲响了一家大门之后，一位50 多岁的老汉开门出

来，他忙带笑说道：“大叔，我是陕西兴平人，到这儿换粮。天快黑咧，没地方住店，请大叔行个方便，能不能在你家借宿一晚？"
老人见他日齿伶俐，又风尘仆仆，踌躇片刻，便点头让他进来。
文远放下包袱，环视了一下屋子，见是一明两暗，屋里虽然有些凌乱，但还干净。老汉让文远坐了，问了情况，一听文远还不满17 岁，就有些惊讶。他连忙喊来老伴，说：“快给娃做饭。这么小个碎娃，你大你妈咋就放心叫你出远门呢？"
老婆子闻声出来，文远连忙站起来，面带笑容，甜甜地叫了声：“姨，你好。”乐得老婆子直笑。见r 文远长得一表人才，越发喜爱。忙说：“你坐，姨给你做饭去。”
一听做饭，文远的肚子也就条件反射似的咕咕起来。整整一天，他只啃了两个“狗舌头”。
不一会儿，老婆子端来一大碗热气腾腾、香气扑鼻的捞面条和几个玉米摸。张文远一见，一下子瞪起两眼。因为一年多来，别说是他，全村也没有儿家人能吃到油泼辣子捞面条的。他不敢接碗，诚惶诚恐地说：
“姨，你们能叫我在这儿住宿一晚，我就感激不尽了，哪能再… … ”
没等他说完，老婆子就说：“看你这娃！到r 我家，就是一家人了，你还客气啥呢！再说，也没啥好东西，就是一碗面么。快端L ，趁热吃。”
老汉也说：“吃吧吃吧！跑了一天的路，能不饿？liJ - ．客气就见外了。”老汉说着，又叹r [ I 气，说：“人是个跑虫，谁不出门呀？那年我到你们兴平赶路子割麦，不料老天一连卜了三天雨。有家姓梁的人家．不但给我管吃管住，还给我

包了一大把旱烟叶子。比起人家，这碗面算个啥！" 张文远一听，只好端过面碗，只觉得一股暖流直透心窝。他感激地望了二位老人一眼，便低头吃了起来。开始还有些拘谨，可吃着吃着，就没有了那种斯文。因为饥饿袭击和强大的食欲，使他不断加速，瞬间变成了狼吞虎咽，风卷残云，很快便吃了一碗干面两个模。如果不是出于礼貌，如果是在自己家里，再有一碗干面和两个摸摸他也会一并“消灭”。
吃过饭，又攀谈了一会儿，老汉方才知道张文远还是一个“知识分子”。他一高兴，连忙向老伴喊道：“他妈，快，把连生的信拿来，叫文远给咱念念。”原来，老两口的儿子周连生在部队当兵，写了一封家卜却没人认得。现在碰上文远，真是踏破铁鞋无觅处、得来全不费功夫。
张文远接过信来，给老人念了，顿时，把老两口喜得眉) Il 垠笑，心花怒放。原来，儿子当上了副排长。临睡，老汉说：“小伙子，我看你这娃有出息，有前途。浅艺汉见的人多了，虽说没有文化，但认人可是一认一个准. } ) l ! ! "
张文远笑道：“大叔，你老再甭耍笑我了咧！我能弄啥？．卜卜是个做庄稼的？"
第二天一早，周老汉在村里转了一圈，叫来了儿个乡丫，1 巴文远带来的土布和旧衣服估了价，然后凑了三斗玉十f ' f 多泊他背不动，就又给了他80 元钱。张文远心‘1 毛清尸· 知i 兰大家都在照顾他，帮扶他．便千恩万谢，然后告别，. , ' 11 寸比食l ; . J 回赶去。
张史远从然有些力气，义年轻气盛，背上90 多斤玉的! 1 11 袋．) I ＝始并不觉得怎么沉重，但走了不到10 里路程，

加上山路崎岖，忽上忽下，渐渐地就觉得力不从心。又走了二三里，已是大汗淋漓，气喘吁吁，只觉肩膀生疼，两腿乏力，体力不支，举步艰难了。他坐在路旁一块石头上，歇了一会儿，又觉得口干舌燥，又饥又渴。当他赶到一个小镇时，已是傍晚时分。他找了一家小客栈住下后，要了一电壶开水，解开摸兜。临走，周老汉给他的摸兜装了十多个玉米摸，又给了他一斤半粮票。他喝了一电壶水，吃了几个玉米摸，顿时有了精神。
睡下后，虽说浑身疼痛，但由于十分疲惫，不一会儿便进人了梦乡。第二天一早起来，又吃了一顿开水泡摸，交了店钱，便开始上路了。好不容易到了彬县边界，实在累得不行，便找家饭馆，买了一碗躁子面，就了两个玉米摸，喝了一老碗面汤，又挣扎着上路。
正当文远背着近百斤重的玉米，慢慢地在公路上行进的时候，突然听到后面传来了汽车的声音。他向后一看，见一辆卡车风驰电掣地驶过来。文远灵机一动，急忙向公路中间一跨，挥着手大喊：
“师傅，停车，停车！"
司机正开得起劲，突然发现公路中间站着一个人，向他挥手大喊，知道想半路搭车。但由于车速很快，不急刹车，就有人命危险，避又避不过，不由怒从心头起，气得他青筋暴起，两眼冒火。当车刚刚停下，司机便气冲冲地跳下车来，双目圆睁，开口便骂：
“不想活了！你找死呀！"
文远见司机是个清清瘦瘦、个儿不大、年龄约40 多岁的中年男子，便赔着笑脸，说：
“大叔，行个方便，家里没啥吃的，背了点粮食，实在走不动了，帮个忙吧！要钱也行，就捎一截子路… … ”

司机不等他把话说完，就火爆爆地骂道：“走不动了就找死呀？给我的车轮子上撞！你以为你是谁呀！”说着，便伸手把文远向路边一推，文远没有提防，立刻打了个趟超。开始，司机骂他，他也忍了。一来想搭车，二来因自己挡车，惹得人家生气，也是情有可原。现在，大叔也叫了，好话也说了，笑脸也给了，咋还开口伤人，还敢推他一把。年轻气盛的张文远忍无可忍，把背着的粮食口袋往路边一撂，握着两只拳头，铁青着脸，一步跨到司机面前，愤然说道：“我挡车不对，可也是为了求你行个方便。不想帮忙也就算了，你咋三番两次骂人呢？你能开车，好歹也是个做事的，就这水平！你再骂上一句，看我不松了你这猴皮！" 事情刚一开始，就有两个老汉拉着一辆架子车从后面, ！来，见两人欲动拳脚，就急忙过来，上前劝解。一个老汉! l ｛右司机，要他开车快走。一个老汉拉着文远，说人家不愿泊你也就算了，谁叫你碰上这号饱汉不知饿汉饥的人呢。. J 机怒气未消地上了车，一边开车，一边骂骂咧咧。张守远员然听不清楚骂些什么脏话，但却能意会得出，便又扑叫八乍跟前吼道：
“你再骂人，我就叫你爬着走！你甭走，下来试试看！" . ．算r 算了。”一个老汉说，“这号人只管自己，哪管别六．1 ) 1 石不起咱们农民。”听老汉的口气，大约也有过同样的卜：. l ) )
＿人坐在路边，文远方才知道这两个老汉是乾县人，刚以tt 只回来。张文远好不高兴，忙向两位老人说道：“人了自．女仁出门背粮，也是没有办法的事。家里老的老，11 ! : J , J 、，都等肴我回去呢，我是实在也背不动了。求你老帮Itl , l 吃夕彻们拉车子，你老坐L 也行。”两个老汉一听，笑着“卜（l ' ‘没了门I } ，你这小伙子还挺机灵的。”

这可真是互帮互助，互惠互利。两个老汉也不坐车，只落得不拉车子一身轻松。文远拉着车子，比背粮走路自然轻松许多。三人连说带笑，一路上也不显得寂寞，不觉得困乏。走到永寿县城，过去叫监军镇，有个汽车站，文远便掏了两个人的票钱，搭辆大篷车回到店张，又背上粮食，向尚志村走去。
离家越近，张文远的心情越是紧张，越是激动。这是一种凯旋的喜悦，有一种游子回家的感慨，更有一种与亲人久别重逢的欢乐。当他背着玉米，一步一步接近自己的家，伸手敲响大门的时候，这种兴奋、喜悦、紧张、激动以及惦念的复杂心情，便紧紧地交织在一起，贯通全身，更有一种真正成为男子汉的骄傲。那时，农村没有电视，也根本不知道电视为何物，更无其他文化娱乐，所以都早早地熄灯安歇了。整个村庄在朦胧的月光下，显得十分静谧。村道上空无一人，只有一只家犬在黑暗的角落狂吠两声，见是熟人，也就立即寂声了。
“妈，妈，开门！我是文远！妈，开门！”他兴奋而又激动地连连喊着，又用衣袖擦擦额上的汗水。
一家人从睡梦中被沉重的敲门声惊醒。志俊忽地坐起来，异常惊喜地喊道：
“他妈，快起来！是文远，是文远回来了！”随手拉亮厂电灯‘。
宁秀珍早已披上外衣，跳下炕，顾不得穿鞋，边跑边说．“来了，来了！”不知是由于想念儿子心切，还是急等粮食救命，抑或是两者兼有的缘故，她的声调发出了明显的颤八．这是激动、担心、喜悦集于一体的反映，是一个母亲对儿沪那种深厚感情的流露。
当开了大门，凭借着星月的光亮，第一眼看到一r 儿广．

1 ．到儿子脸上疲倦的笑容，便情不自禁地扑向儿子，紧紧袍{ l 义远说道：
“文远，你可回来了！妈想你呀！”说着，眼泪夺眶而出。文远忙扶住母亲，感动而兴奋地说：“妈，我给咱把粮食} ' l ' l . : l 来r ! "
志俊也急忙过来，帮着文远放下口袋，望着十天没有见l ( lI 自勺jL 户。这些天来，他和妻子天天都在念叨着儿子，既担I . ．、烈；虑，又祈祷、期盼。晚上躺在炕上，胡思乱想，辗转反fllll ．久久难以入睡。白天倚门望儿，心神不安。总是盼望着111 能够安安全全地回来，现在终于如愿以偿了。文远不川f 安归来，而且不负众望，背回了粮食，真是双喜临门啊！官比ll ［然憔悴厂许多，但那张孩子气的脸庞上，却充满r 一叫吊气二派男子汉的气质。宁秀珍觉得，儿子长大了，这l 仁火衫难、穷困潦倒的家庭有了希望，有了依靠，有了一们JI 山人、，lJ 也的钢梁铁柱子。

由于是第一个回村的“知识分子”，加上当时农村有文化的人才稀缺，对张文远来说，成了个难得的机遇。没过几天，社员们就选他当了生产队的记工员。人民公社在实行“吃饭不要钱”时，办起了大食堂。这是一种超前的、异想天开的政治奇闻。意欲通过“吃饭不要钱，做活不记工”的政治体系，把各家各户都团结起来，像一家人一样的生产和生活。大食堂办起来以后，张文远又被选为食堂管理员、生产队副队长。在全国实行军事化的过程中，张文远和大家一样，红心向党，立场坚定，工作认真，没有丝毫的私心杂念。1964 年进行社会主义教育运动时，又参与“四清”工作。在错综复杂的“四清”运动中，特别在火药味极浓的阶级斗争形势下，张文远认识到了政治斗争对于平民百姓意味着什么。紧张的政治斗争使那些大小村干部冷汗淋漓，心惊肉跳旧夜不安。张文远虽然年轻，却异常冷静，不像那些政治运动的狂热分子，真的将有些过失的村干部视为阶级敌人，具有超出年龄的成熟和稳健。由于他能坚持实事求是的原则，当年年底又被选为生产队队长，应了当年为盖房和

老队长的那番谈话。不是“夺”权，也不是让贤，但却成了事实。
从记工员到食堂管理员，张文远就开始迈上了农村基层干部的“金马门”台阶。特别是当厂生产队会计后，更拥有了不可小觑的权力。虽说“官衔”不大，却管事不少。全队百十口人的财政大权非会计莫属。除了执行国家有关粮食分配的硬性政策以外，其他的分配方案都由会计笔下生“法”，一锤定音。有些柴呀、菜呀，或是砸（死）厂牲口分肉，年终分红薯、粉条等等，会计就是全队一人之下、百人之上的权威。劳弱的、劳硬的都不敢提出反对意见，否则，下次分什么时，就有你吃的亏。会计要说按劳分配就按劳分配，说人劳各半就人劳各半，连队长的话也是“仅供参考”。而且，一当上会计，就成了村中“绅士”。平时不参加劳动，年底按全队前三名或者前五名评工分，整天优哉游哉的抽烟喝茶，或是聊三国，说列国。张文远却不然。他当了会计后，第一，办事公正，不带个人观点，一视同仁，老少无欺；第立，经常参加劳动，不搞特殊化；第三，「1 清月结，账目清楚，很具透明度，所以反应很好。
这一连串的“晋升”，对张文远来说，几乎是一帆风顺、顺理成章。而且，他也能尽职尽责，不负众望。然而，农村也不是一片圣土，世俗观念、宗族斗争、权力“红眼病”的现象，屡见不鲜。更令人碎不及防的是史无前例的“文化大革命”开始了。
张文远的堂兄张文才，此时正任生产队队长。文远当厂会计后，就引起了一些人的不满和嫉妒。扬言张文才家族统揽了全队的一切大权，这不但是搞山头主义、宗派主义，而且严重威胁着其他社员的经济利益，更会出现分裂。故！( li 在1964 年年底，有人暗地涂改了文远的会计账目，说

他贪污挪用，违法乱纪，要求立即撤去他的会计职务，一时纷纷扬扬，真假难辨。
当时，有个插队的知识青年，对张文远很有好感，他听到风声，见了张文远，说：“会计哥，你知道不，人家要开会收拾你呢。说你违法乱纪，贪污挪用，还要向上头举报呢。”张文远不是傻瓜，他对村上这种异常情况早有觉察，听了这位知青的话，笑道：
“兄弟，你放心，我没有贪污挪用，更不是那种违法乱纪的人。”
“这我知道，”知青说，“因为相信你，才看不惯别人陷害。不管咋说，你要提高警惕，当心挨整。”
果然，几天后，有人把涂改了的账本拿出来，说他从中贪污了现金90 元。原来，他们把队上买化肥的一桩账目改了。人常说，蒸摸是实的，包子是虚的；真的假不了，假的真不r 。所谓聪明反被聪明误，改账目的人忘r 要原始发票。因为发票还在张文远的手里。结果一对，真相大白，贪污的罪名不但没有搁上，张文远还被评为“五好青年”、“模范会计”; 1965 年又被店张公社评为全社的十大标兵之一并出席县L 的“学习毛主席著作积极分子”。
张文远虽然闯过了这道险关，但是，等待他的，却是更大的不幸和激烈的斗争。
1967 年，各地造反派相继发起了夺权行动。按照中央精神和“文化大革命”运动的有关规定，夺权是指夺取“走资本主义道路当权派”的权．但到农村，却不论大小、性质，见权齐夺，连生产队队长、会i 十的权也夺。权力对造反派来说，有着更为强大的吸引力。过去，有些人为争个一官半职，可以说挖空心思，手段JIJ 尽，也未必能如愿以偿。现在乘混乱之际，便权欲大发．浑水摸鱼，总想一步青云．抓点权

力，好耀武扬威，以便出人头地。
于是，他们“兵”进大队，进公社，对那些所谓的“走资派”实行“无产阶级专政”。游街、批斗，为所欲为，无人敢说一个“不”字。并高喊口号，要火烧、油炸、枪挑、马踏这些“走资派”。揪头发、画花脸、脖子上挂铁丝吊砖头、跪石子、侮辱人格，真是到了疯狂残酷的地步。为了避避风头，免受折磨和迫害，村甩一些老人就劝文远，要他三十六计走为上策。张文远心里也明白，由于他连续“升迁”，引起一些人的不满和仇视，便趁“文化大革命”之机，对他进行报复和迫害。于是，张文远卖了家里仅有的一头猪，带着40 元钱和互斤粮票，藏好生产队卜华年的会计账目，离开生他养他的尚志村，东藏西躲了半个多月。后来，他冷静一想，一个生产队会计有多大问题，值得如此胆怯么？加上怕父母担心，便又毅然回到村里。
张文远一回到村里，立刻就有人上门要账，并狡黯地说：“你跑么，咋又回来了？"
“回来了咋？又不犯法。”文远冷冷地说。“不犯法跑啥？说明你心吸有鬼。”来者不无讽刺地说。“有鬼没鬼，个人心里明白。”张文远反唇相讥，“又不是年终决算，你咋对账本这么感兴趣，又想整些啥文章？" “少说废话，赶快把账本交出来！”来者脸色一变，凶相毕露。
“这就怪咧！你们不是在我的屋子里搜r 儿遍么，把所仃的账本都拿走了，我没给你们要，咋还向我要呢？”张文远故作惊诧，沉着应付，使来者一筹莫展。来者比文远年龄稍长，20 多岁，长得精精灵灵，和文远睐本也无甚恩怨，只是山一J ：政治形势的关系，把他推进r “造反”的行列。而11 _ ，此人年轻老练，城府较深，也算村里

青年群中的佼佼者。他面面上非常“革命”，但却不轻易得罪别人。听了文远的话，就莞尔一笑，说：
“这样吧，不交账也行，那你就继续当会计咋样？" “那不行。”张文远语气坚决地说，“会计也是社员们选举的，不是你叫我当我就当。既然你们已经在社员大会上宣布罢免了我的会计职务，也就是说，通过了群众大会；现在又要我当，你们还必须通过社员大会，征求大家意见。”来者一听，暗自佩服张文远的心计，想r 想，说：“能成。”说罢走了。
张文远望着他的背影，心里直纳闷儿。要账没有要走，反倒又想让他当会计，他真弄不清对方是善意还是恶意，更弄不清是福还是祸。因为十多天没在村卜，对村上“革命”形势的发展不甚了解，便走出大门，找关系相好的乡党询问情况去了。通过打听，原来队l 飞许多老人对罢了张文远会计有意见，并反映到公社。而且，张文远是公社评选的模范会计，咋能不顾实际情况说免就免呢。
三天后，队上召开了社员大会，大会由造反派主持。当大家知道又要文远当会计时，便纷纷说道：“人家小伙干得好好的，又没啥问题，为啥想撤就撤呢？真是没事寻事呢。”主持人一听，嘿嘿一笑，说：“叫他当和不叫他当都是革命需要嘛。再说，这也是对他的考验。”
“考验个屁！”一位老汉愤愤地说，“人家小伙子也是堂堂正正的贫F 中农，思想红，根子正，工作积极，又考验的啥呢？"
“是呀！”又一个老婆子说，“这不是贫下中农向贫下中农夺权吗？你们是咋学习毛主席著作的？”那时候，人们仿佛都是政治家。
又一位青年社员也说：“我同意文远当会计。眼看快要

过年r ，人家队里都开始算账厂，咱们才选会计呢，这年还过不过呀！"
造反派头头见给文远搜不出什么问题，上面也连连过问此事，原本也想叫文远重新出山，以示他们能够听党的话，团结大多数，并证明他们的政治水平。现在见大势所趋，人心所向，也算不谋而合，就顺梯下楼，借枕头睡觉，说：“好r ，好r 。既然大家都同意叫文远重新当队L 会计，我们革命造反派也没有什么意见。”说着，又转向文远，“你要抓紧时间，尽快算清账项，不要辜负社员们的希望11 牙！"
张文远这才站起来，不慌不忙地说道：“按说，我是咋样也不想当这会计了。受气不说，还招来非议，叫人怀疑，值得吗？可是，大家这么信任我，鼓励我，我要是不干，却也对下起父老乡亲。所以，我就先干着，尽快把年终决算搞出未，我再主动辞职。”
人们听了，知道他话中有话，都嘻嘻笑了。主持会的造仪派红着脸说：“张文远，你别像荞麦搅团，见风就硬！到该撤你的时候还得撤，这是革命的需要！" 有个舌尖嘴快人称“刀子嘴”的婆娘，尖着嗓门说道：“你们再要召开撤换会计的大会，给我一晌计一百个工分我也不参加r 。”说罢惹得大家哈哈大笑。一个中年社员立刻说道：“嫂子，要是给你奖励个男人，｛尔j 王来不来呀？"
人们哄的一声大笑起来。
张文远没有辜负社员们的期望，他很快便实践f 自己的i 若汀。在北风呼啸、天寒地冻的腊月，他日以继夜、加班) JlI 点，经过一个星期的努力，在全社各村第一个公布了方字这错综复杂的各类账目和厚厚的一本账簿，光抄也得

… 月O 麟器瞥彩戮孵盯、护．甲．夕患口3

… } … … 1 3B