1964 年“四清”运动期间，张文远被任命为队上的贫下中农协会副组长。在此期间，有个社员偷了队上一条大绳，被人发现，反映给队长张文才，要求他把那条大绳追li ］来。张文才就找到那个偷绳的社员，要他交出队上的大绳。哪知这个社员不仅不交，反而说张文才攻击贫下中农，是严重的阶级斗争新动向，并把张文才告到贫协组长那里。这个贫协组长便偏听偏信，就召开贫下中农大会，责令张文才一做深刻检讨。因为张文才家不是贫下中农，只是革命的团结对象，所以政治条件不硬，虽说有气，却也不好抗争。贫协组长的话刚一落音，张文远便火了，他猛地跳起来愤愤地说：
“不叫偷绳的检讨，反而要要绳的检讨；不让损害集体利益的检讨，却要维护集体利益的人检讨，世上哪有这种道理？这不是是非颠倒、好坏不分吗？这样下去，让人家把集体财产偷光r ，谁还敢站出来说话？”他越说越气愤，也顾不得后果如何。“我看这是助长歪风邪气，以私废公，是打着维护贫下中农的招牌，为坏人坏事作掩护！"
这么一说，许多人也愤愤不平，会场立时大乱，双方吵得星火吃溅，日月无光。贫协组长以至高无上的权力，大喊― 尸：
“肃静！张文远寻机闹事，扰乱会场，我要向上反映！你就等着瞧吧！"
“我看你才是无事生非，自以为是，为坏人坏事开绿灯！”张文远毫不示弱，怒声说道，“不坚持原则，不维护集体
利益，我还要反映你呢！"
谁知没出三天，便撤了张文远贫协副组长的职务。1967 年春季，为了贯彻中央提出的“抓革命，促生产”的指示，店张公社成立了生产建设指挥部领导小组，小组里了】贫协主席、副主席，公社的武装干事担任组长。由于张文远既是贫下中农，又写的一手好材料，人也精干，就当了领气广，J 、组的秘书。
说是“抓革命，促生产”，也不过是一句口号而已。因为“抓生产”的总是生产队里那些老实巴交的社员。即使没有这个「1 号，他们照样一天三晌地劳动，永远像老黄牛一样忍呼负重，“不待扬鞭自奋蹄”。他们都有那种传统的道德观念，认为农民就是做庄稼，只要庄稼做得好，粮食丰收，就是水分．就是本事。他们对“造反”不满，虽然也跟着潮流喊革命）］岁，但对革命、对政治的真正含义却知之甚少。特别对那此只喊“革命”，却不见劳动的“造反”派，咋也看不惯，但却l 玫怒不敢言，只好把心中的不满情绪，连同汗水一块儿发洲出来。而且，许多农民的孩子都成r “造反派”。他们幼川、单纯，却也狂热、忠于“革命”。他们不仅造“走资派”的，八l ( ljll 二不论是亲妈亲老子，只要你敢“乱说乱动”，也要造价、的反，“革命”意志的坚定，可谓空前绝后。他们虽然高喊占“1 爪革命，促生产”，却不参加劳动，整天手拿红宝朽，不是, ！会之十争谁，就是拉谁上街游行，或者两派之间互相辩论，' , 411 玫．杆，甚至大打出手，晚上却照记工分。i 乞天，时值七月，骄阳似火，又多天未曾下雨，越发闷热川幻，' . ！八树叶挂在枝上，无力地聋拉着。三三两两的麻雀，( lf 月枝从中发出烦躁的哀啼。路上的尘土有半寸多厚，脚叭卜）、，便“璞”的一声，冒出一股发烫的土雾。这天晚上，钟（曰l ) ] ’人大会，宣布成立“联总”。中午，张文远正和社员
们锄地，武装干事― 后来的公社武装部长― 派人把他叫到公社，说了情况，要他主持大会。张文远很不理解，就向武装干事问道：
“这么大的会议，领导为啥不主持，却要我主持呢？" “你是贫下中农，有代表性嘛、。”武装干事笑道，“这不仅是组织对你的信任，也是你出头露面的大好机会呀。”原来，他怕自己主持会议，落个支派的嫌疑。万一因此事引起两派斗争，出了事情，他就成了挑动群众的罪魁祸首了。
张文远听了，虽然有些疑虑，也隐隐约约感到有些不妥，但一时却未能明白其中端倪，便在犹豫和矛盾中接过了武装干事递给他的主持词。
大会开得还算顺利。面对人山人海的群众，张文远很成功地主持了大会。他那沉稳洪亮的、吐字清晰的声音，通过高音喇叭，在古老的店张街道［荡漾，并向远方传去。接着，当地的三。二驻军部队为群众进行文艺演出。偌大的广场上人山人海，一派热闹景象。部队在演出时，由于没有道具，就拿了真枪代替。观看演出的观众对这个细节都没有在意，但伺机寻衅闹事的“联指”头头，却发现了可乘之机，便借题发挥，扬言部队支派。顿时，儿百个“联指”造反派，便把部队文艺队的战士团团围定，责问他们为什么要真枪实弹，支持“联总”，威胁“联指”？一时介小秩序大乱。这时，“联指”和“联总”的人混在一起，这儿一群，那儿一堆，辩论声、争吵声此起彼伏，一浪高过一浪。在互相舌战之际，双方都在极力捕捉对方言辞的不当或失误，抓住把柄，就上纲上线，于｝· 么“坏分子”、“反革命”、“牛鬼蛇神”等等帽子，飞来飞去。双方都挺胸昂首、正气凛然地标明或证‘: lJ 自己是个千真万确的“革命派”，是立场坚定、爱憎员明的红
色．钱士。
被围在中间的军队文艺队员，都以极大的耐心克制着自己，以防事态扩大。由于张文远主持了大会，客观上把他川到“联总”一方。所以，几十个“联指”的“战士”围着他，质问他为什么要和三o 二部队联系，目的是什么？张文远既要为自己辩护，又要帮部队辩护，直喊得rJ 干舌燥，声音沙哑，直到第二天早晨时分，双方才陆续撤离，部队的战上安个回到了驻地。
这天晚上双方的唇枪舌战，虽然避免r 一场干戈，避免f 一场流血事件，但却使双方的矛盾进一步明朗化了，从对命＿发展到对抗，更为以后的武斗埋下了伏笔。就在这天晚L ，张文远的母亲宁秀珍由于身体多病又芳累过度，与世永别。张文远没有想到母亲会突然去世，哭讲死去活来。特别令他一生难忘、一生愧疚的是，母亲与世长辞的时候，他没有守在母亲身边，没有尽到儿子的责任。f [ ti 后悔去主持那个毫无意义的大会，参加那场令人厌恶的人辛i 辛论。
正当他全力操办母亲后事的时候，妻子却在第二天晚I ，生下了一个大胖小子― 明军。
随着“文化大革命”的步步深人，节节升级，社会秩序大乱。红LJ －兵争立山头，于卜么“兵团”、“司令”比比皆是。两派之间的矛盾也已激化，不知从什么渠道，都弄来了六枪实弹，各自武装起来，并“开战”多次，互有伤亡。兴平大规模的“九· 四”武斗事件后，被指责为“保皇卿，的“联总”渐处劣势。“联指”总部住在县城，砸了公检法二l ，夺了各部门的大权，雄霸兴平。而“联总”的大小头儿，却被· 联指”痛打一顿，饱尝“保皇”的苦果，张文远当然也不例外。
那是个星月朦胧的夜晚，张文远串门回来，半路上就被“联指”的人截住，并用黑布蒙了眼睛，连拉带拥地被带到村子南边的土壕里。四周一片沉寂，静得令人发懂。张文远心里明白，自己是没有好结果的。但他也暗下决心，只要能给老子留条活命，咱走着瞧！
当然，这些天来，两派之间的斗争形势他也是一清二楚的，所以就特别小心谨慎。但是，人家在暗处，他在明处，又蓄意寻仇打他，一天二十四小时派人监视他的行踪，就是再谨慎，也难免被人家发现。今晚，果然落到对方的手里。这个土壕位于村子的南侧，是人家几辈子起土垫圈、打墙盖房和打胡基用土的地方，长期起土拉土，使土壕渐渐扩大，并越来越深。人们除了打胡基拉土，谁也不会轻易跑到这里，晚上更显得偏僻、荒凉。
他被拉到土壕之后，一路上只听到凌乱的脚步声，没有人说话，没有人大声出气，一切都是在无声中进行的。因为都在一个村子，朝夕相处，谁不认识谁呢？为了不被张文远觉察出自己的真实身份，以防将来有报复，就都燕子嘀泥一不张嘴。
张文远被拉到土壕，不容分说，就被撂倒在地上，顿时拳脚相加。张文远两手抱着脑袋，被打得满口是血，脸青鼻肿，浑身剧疼。在他被打的过程中，他能感觉得到，这些此起彼伏、不住落在他身上的拳脚，轻重不一、力度有别。有的人虽然打他，却是出于被动，或是原来关系不错的乡友。有的拳脚却与此相反，不但很重，而且都打在要害部位。他们虽然都不说话，张文远却能从这些拳脚上判断出是谁。张文远没有求饶，也不声唤，只是骂道：“有种就把蒙布取了，叫老子看清你们是咋卜手的。暗下毒手，算什么英雄好汉？要打，就往死里打，打不死老子，你们就是裱子养
l ' l 勺！"
也不知是谁发现了，抑或是对方有人走漏了风声，正当, ｝死关头，张志俊、张文才和十多个社员，手拿铁锨、撅头、们．1 ．十乍，打着手电筒，飞也似的跑来。他们边跑边喊，以仗声协“联指”们听到呐喊，又见手电光漫天乱晃，只怕被人认出，便一哄而散，拼命地跑了。
张文远在家躺了整整一个星期。他躺在炕L ，心情却始终没有平静卜来。特别使他无法理解、无法容忍的是，他l , ｝为什么如此狠毒？而且，天地良心，他并没有和任何人过！、）、，吏没有整谁害谁，他们却为何对他这样狠毒？就说政. fi 现点吧，还不是都站在无产阶级立场上，按照中央精神，. " fj “文化大革命”运动。虽然在该批判谁、不该批判谁的I . . l 她｝有过争论，但也不至于大打出手，甚至置人于死地11 」’思来想去，还是因为他连连被组织提拔，引起了这些人的妒忌。这种仇视别人的人性之恶，使一些心胸狭窄、恨人犷！’户人尤的狠毒之辈，必然乘混乱之机攻击、打击别人，甚、l 、，' . 1 ; ’别人，以发泄自己的不满和仇恨。巾情井没有因为他被毒打一顿而结束。卜多天后，又( ！大、仪｝l 央他为某人提供过黑材料，他被叫到公社。他刚刚, llI ．就被· 个素不相识的人关进一间屋子。他大声喊着，) Il 内）、理睬。他顿时明自，又一场更大的灾难降落在他的
叨‘然不出所料，到r 晚匕，公社大院却突然停电。这时, ！川Ijj 「．儿个黑影· 拥而人，又是一顿饱打。而且，竟然妇’川1fl 广戳他。张文远见势不妙，如不摆脱他们，必死无知l 旱，他大喝一声，两只拳头左右开弓。凭着他个子, ”制．l ）长和求生的强烈信念，疯了一般，像一头发怒的狮1 . ！二IllfllJ ．的人扑去。同时，他伺机跨出房门，向外逃去。
跑出公社大门，便是店张镇街道。由于路熟，加上天黑，张文远三躲两转，便消失在夜幕之中。
张文远不敢回家，跑到“联总”武工队的驻地筏子水站。说了情况后，几个武工队员立刻带上枪支，就要冲出大门，却被张文远喊住了：
“你们干啥去？”他冷静地问。
“还用说吗？报仇！”一个武工队员愤然说道。，胡闹！”张文远厉声说道，“跟谁报仇？咋个报法？打人？杀人？你们也不想想，今天你打我，明天我打你，今天他找你报仇，明天你找他报仇，杀来打去’，还不都是自己的乡亲？互相攻击，到啥时为止？"
“你也太仁慈了，太窝囊了！”一个队员气愤地说，“人家三番五次地打你、整你，不是命大，早就做了冤死鬼，你还是个男子汉吗？”说着扔过一只短枪，“把这家伙拿上！再有人欺负你，就把他收拾了！"
“收拾了？收拾了就完了？”张文远说，“人命关天呀，不要意气用事！别看现在乱着没人管，等到运动一结束，还不是谁的事谁拿着，想跑也跑不掉！"
就这样，张文远整天东躲西藏，避着风头。他有思想，又善于思考，再三分析之后确认，这种混乱局面是不会延续多久的。中央绝对不会眼看着到处夺权不管，看着生产停顿不管，特别是看着群众斗群众不管。
果然，1968 年年初，中央下发了革命大联合的文件，很快制止了两派斗争，社会逐渐趋于稳定。店张公社和其他地方一样，经过两派谈判，成立了店张公社革命委员会，冲｝决定张文远担任尚志大队会计。张文远刚刚走马上任，公社革命委员会和驻社军代表又派张文远去宝鸡峡水利！．城领工。因为母亲去世不久，父亲又患有严重的肺气肿，如哄
他去r 宝鸡峡工地，家庭无人照管，终是个实际问题。于卜l ．他跑到公社，找到革命委员会领导，说了家庭情况，并再解释说：
“我绝对不是不想去宝鸡峡，更不是不服从组织分配。. J 、‘i 二鸡峡领工，是组织对我的信任，也是我应尽的义务。可1 . , , ‘家庭情况的确如此，还请组织考虑。”革命委员会的领导听了，笑眯眯地望着他，像听天书似的等张文远说罢，却一声不响，只从桌斗取出一本“红宝} , " ．翻了一会儿，白了张文远一眼，念道：“伟大领袖毛主席秒’, l ' , f 忆们说，越是困难的地方越是要去，这才是好同志。你川！1 、！听伟大领袖毛主席的话？"
, ) jll 说张文远，就是在全国六亿多人中，也没有一个人敢公然i 兑个“不”字。公社领导采取这一手可谓高明至极，容曰特张义远分辩，更推辞不得。如果张文远稍有抵触情绪，勿l ' llIIJ ．的’' i 然就是一顶“反革命”的帽子了。心书．了眨杂的张文远只好告别父亲，离开尚志，来到宝鸡以啥、1lj ！地。
’订鸡峡水利工地，是当时关中乃至全省一项浩大的水钊！l ' l ，二要通过三级抽水，引渭水上源，在高原半坡上修筑羊．111 以）l ' i 县、武功、杨凌、兴平，直达咸阳的输水大渠。因勺l ‘味’居．岛临下，位于高原半坡。一旦发生问题，渠水就会艇、油I ' I 卜，J 鞋后果将不堪设想。因此，这条渠道必须确保质娜．做川自分之百的安全可靠。为了达到这个标准，全渠还卿‘, } fj ，卜i ）已矛寸贴。
, ．鸣峡水利指挥部根据上级精神，全线实行“军事化”钓呷认齐1 愁抽来的十多万民工，以县为团、公社为营、大护如伪的以级竹理体制，进行施工。以连为单位，自己背粮打l ! ．日朽i 丫级分配。张文远来到工地营部，负责全社各大
队的施工管理工作。直到1971 年下半年工程基本竣工，方才回到公社。
在水利工地期问，他整天都泡在仁地现场，抽查质量，了解情况，解决实际问题，特别是强调安全，防止各类事故。并经常向营部领导汇报各大队的工程进度、质量情况及上劳人数。他尽心尽责，认真负责，L 作细心，一丝不苟，多次受到营、团的表彰。
但是，他虽然远离家乡，远离r 是非之地，整天处身热火朝天的大渠衬贴工作中，但仍没有摆脱他人的算计。县上给他发来招干表格，并通过工地营部领导，由他填写，领导签字，但交到公社，却被扣了下来。谁都明白，招收国家基层干部，对每一个农村青年来说，都是梦寐以求的。按照张文远当时的工作表现、工作能力、工作成绩和本人的文化程度、家庭出身、社会关系等等，都是合乎要求，甚至是无人可比的。但事与愿违，他却被悄然抹掉了。从此，他不但失去了这次千载难逢的机遇，而且一生也就无缘成为一名国家干部。
1971 年，张文远从宝鸡峡水利工地回来，被安排在公社管理企业。平心而论，公社书记开始对他的印象很好，但因听了背耳之言，也对张文远有了看法。没有几个月，就疏远了关系。所以，原先准备让张文远回尚志村当党支部书记，或是去公社砖厂当厂长，结果都没有了F 文。而且，1975 年冬季，正当寒风料峭的腊月时分，又突然派他远离家乡，去石头河工地领工。并不无赞扬地说：
“文远同志，你工作积极，能力又强，而且领工经验仁富。所以，这次组织研究，石头河工程任务紧，工程量大，叫别人去不大放心，挑来选去，还是非你莫属，”领导满面笑容，“再说呢，你年青有为，这次也是组织对你的考验。”
张文远心里明白．他又一次被贬出“朝‘登”，去“边姗”受汀．但不论咋说，这是工作，虽然没有给他念毛主席语录，他也不好拒绝一拒绝也无济于事。于是，他又冒着刺骨的jl5 风，怀着复杂与悲凉的心情，告别亲人，撂F 家庭，踏卜l 新的征程，并且一直干到1978 年。
自1961 年辍学回家，到1978 年年初，在这风风雨雨、吹l 划，J 坷的十多年岁月里，张文远尝尽了酸甜苦辣咸的人, ! I ，味，历尽了人生冷暖、世态炎凉和勾心斗角、权力争夺的心路历程。在这“树欲静而风不止”的日子里度过了整整卜｛、关好的青春年华。更经历了刻骨铭心的生死离别和111 ，有、胜防的算计与迫害。父母先后离世，更令他悲痛欲绝。尸怜他的父母亲都是地地道道、普普通通的农民，没有惊天, JjIllJ ．的创举，没有顶天立地的气概，没有辉煌的奉献，可是，) IlJ . ’自己的亲人啊！光凭在那艰难困苦的日子里，能把他卜片成人，仅凭这点，其德其恩比山还高、比海还深。忧在思念父母的同时，他又辗转反侧，想来想去，人活乙）' l ' ：龟是为了什么？像父母亲这辈人，从生到死的几十年回．除J ’繁重的劳动、辛勤的耕耘、艰苦的生活，和任凭命运的伙（l ，之外，还有什么？他们为了活着，为了养育儿女，日甸｝l 、年复一年地茹苦含辛、省吃俭用、节衣缩食外，既不涌门’' ' ｝一活”二字，也不懂得人生，就这样哭着来，又哭着去，味jllftl , ．们的悲哀，更是社会的悲哀。面对现实和自己不可jlltlll 、．, ！左右的未来，张文远陷人了一种深深的迷惘。
这天风和日丽，天高气爽，大片的麦子在春风的轻拚下，荡起一层层碧绿的涟漪。对于张文远来说，这天是个吉祥喜庆的日子，是个令人十分振奋并终生难忘的日子。因为就是这天，他的命运发生r 转折。
这就是1978 年3 月16 日。
张文远受石头河领导的委派，回来向店张公社领导汇报工作，也许是上天安排，也许是张文远苦尽甘来，也许是伯乐识马。这天，他碰上了县上驻店张镇革委会工作队队长张过。
张过，字改之，中等身材，不胖不瘦，面庞清瘦，文文静静，戴副高度近视眼镜，年近五旬，一派学者气度。他办小沉着老练，雷厉风行，经验丰富，能力很强。他外柔内刚，性格刚直，是全县中层领导干部中最具魄力、能力和文化水平较高的老干部之一。解放前参加革命，在奔赴延安途中，l ( li 对敌人严密的封锁，他凭着沉着和勇敢，安全通过隘关险境，到达陕北，故而改名张过。解放后，历任区长、区委l 弓记、宣传部副部长、统战部部长及文教局局长等职。这次．
为了落实中央有关政策，被县委派到店张公社驻队。当张文远风尘仆仆地走进革委会书记的办公室时，张i 生ll ｛和书记商量着当前工作。
张文远走进办公室，礼貌地叫声“书记”，又向似曾相识的张过点点头。
“噢，文远同志来了。”书记笑笑，指着一张椅子，“坐lll ' { . "
“领导派我回来向公社汇报石头河的工作情况。”张文。卜i ) 1 说边坐了下来，敬听书记的吩咐。“领导如果正忙，我… … ”他明智地说。
“不忙不忙。”书记忙说，“我给你们介绍一下，这位是县} l 曰l 镇革委会的工作队队长张过同志。”张文远一听，忙从椅子上跳起来，上前和张队长握手，! } “介．: “我叫张文远，刚从石头河回来。”他在握手的同时，礼貌叭作自我介绍。以前，他常常听人说起张过，也在大会上甲．门张过一两面，但未直接打过交道。今天在此相遇，也是娜分
张过平静地笑笑，望着这位开朗礼貌的大个青年，说：" J 卜交远’！听说过。就是六一年尚志村的第一个回乡中学, 11 ，林．"
“张队长好记性。”张文远有些激动，“其实，那时候很幼州· 家‘! ‘义缺劳力，就辍学回家了。”
眨眼就是1 · 多年呀！”张队长仍然平静地说：“十多, ! , 11 . lljl 说你当过会计、队长，又到宝鸡峡水利工地领过工，
