咸阳杨仨疼痛医院

1964 年“四清”运动期间，张文远被任命为队上的贫下中农协会副组长。在此期间，有个社员偷了队上一条大绳，被人发现，反映给队长张文才，要求他把那条大绳追li ］来。张文才就找到那个偷绳的社员，要他交出队上的大绳。哪知这个社员不仅不交，反而说张文才攻击贫下中农，是严重的阶级斗争新动向，并把张文才告到贫协组长那里。这个贫协组长便偏听偏信，就召开贫下中农大会，责令张文才一做深刻检讨。因为张文才家不是贫下中农，只是革命的团结对象，所以政治条件不硬，虽说有气，却也不好抗争。贫协组长的话刚一落音，张文远便火了，他猛地跳起来愤愤地说：
“不叫偷绳的检讨，反而要要绳的检讨；不让损害集体利益的检讨，却要维护集体利益的人检讨，世上哪有这种道理？这不是是非颠倒、好坏不分吗？这样下去，让人家把集体财产偷光r ，谁还敢站出来说话？”他越说越气愤，也顾不得后果如何。“我看这是助长歪风邪气，以私废公，是打着维护贫下中农的招牌，为坏人坏事作掩护！"
这么一说，许多人也愤愤不平，会场立时大乱，双方吵得星火吃溅，日月无光。贫协组长以至高无上的权力，大喊― 尸：
“肃静！张文远寻机闹事，扰乱会场，我要向上反映！你就等着瞧吧！"
“我看你才是无事生非，自以为是，为坏人坏事开绿灯！”张文远毫不示弱，怒声说道，“不坚持原则，不维护集体

利益，我还要反映你呢！"
谁知没出三天，便撤了张文远贫协副组长的职务。1967 年春季，为了贯彻中央提出的“抓革命，促生产”的指示，店张公社成立了生产建设指挥部领导小组，小组里了】贫协主席、副主席，公社的武装干事担任组长。由于张文远既是贫下中农，又写的一手好材料，人也精干，就当了领气广，J 、组的秘书。
说是“抓革命，促生产”，也不过是一句口号而已。因为“抓生产”的总是生产队里那些老实巴交的社员。即使没有这个「1 号，他们照样一天三晌地劳动，永远像老黄牛一样忍呼负重，“不待扬鞭自奋蹄”。他们都有那种传统的道德观念，认为农民就是做庄稼，只要庄稼做得好，粮食丰收，就是水分．就是本事。他们对“造反”不满，虽然也跟着潮流喊革命）］岁，但对革命、对政治的真正含义却知之甚少。特别对那此只喊“革命”，却不见劳动的“造反”派，咋也看不惯，但却l 玫怒不敢言，只好把心中的不满情绪，连同汗水一块儿发洲出来。而且，许多农民的孩子都成r “造反派”。他们幼川、单纯，却也狂热、忠于“革命”。他们不仅造“走资派”的，八l ( ljll 二不论是亲妈亲老子，只要你敢“乱说乱动”，也要造价、的反，“革命”意志的坚定，可谓空前绝后。他们虽然高喊占“1 爪革命，促生产”，却不参加劳动，整天手拿红宝朽，不是, ！会之十争谁，就是拉谁上街游行，或者两派之间互相辩论，' , 411 玫．杆，甚至大打出手，晚上却照记工分。i 乞天，时值七月，骄阳似火，又多天未曾下雨，越发闷热川幻，' . ！八树叶挂在枝上，无力地聋拉着。三三两两的麻雀，( lf 月枝从中发出烦躁的哀啼。路上的尘土有半寸多厚，脚叭卜）、，便“璞”的一声，冒出一股发烫的土雾。这天晚上，钟（曰l ) ] ’人大会，宣布成立“联总”。中午，张文远正和社员

们锄地，武装干事― 后来的公社武装部长― 派人把他叫到公社，说了情况，要他主持大会。张文远很不理解，就向武装干事问道：
“这么大的会议，领导为啥不主持，却要我主持呢？" “你是贫下中农，有代表性嘛、。”武装干事笑道，“这不仅是组织对你的信任，也是你出头露面的大好机会呀。”原来，他怕自己主持会议，落个支派的嫌疑。万一因此事引起两派斗争，出了事情，他就成了挑动群众的罪魁祸首了。
张文远听了，虽然有些疑虑，也隐隐约约感到有些不妥，但一时却未能明白其中端倪，便在犹豫和矛盾中接过了武装干事递给他的主持词。
大会开得还算顺利。面对人山人海的群众，张文远很成功地主持了大会。他那沉稳洪亮的、吐字清晰的声音，通过高音喇叭，在古老的店张街道［荡漾，并向远方传去。接着，当地的三。二驻军部队为群众进行文艺演出。偌大的广场上人山人海，一派热闹景象。部队在演出时，由于没有道具，就拿了真枪代替。观看演出的观众对这个细节都没有在意，但伺机寻衅闹事的“联指”头头，却发现了可乘之机，便借题发挥，扬言部队支派。顿时，儿百个“联指”造反派，便把部队文艺队的战士团团围定，责问他们为什么要真枪实弹，支持“联总”，威胁“联指”？一时介小秩序大乱。这时，“联指”和“联总”的人混在一起，这儿一群，那儿一堆，辩论声、争吵声此起彼伏，一浪高过一浪。在互相舌战之际，双方都在极力捕捉对方言辞的不当或失误，抓住把柄，就上纲上线，于｝· 么“坏分子”、“反革命”、“牛鬼蛇神”等等帽子，飞来飞去。双方都挺胸昂首、正气凛然地标明或证‘: lJ 自己是个千真万确的“革命派”，是立场坚定、爱憎员明的红

色．钱士。
被围在中间的军队文艺队员，都以极大的耐心克制着自己，以防事态扩大。由于张文远主持了大会，客观上把他川到“联总”一方。所以，几十个“联指”的“战士”围着他，质问他为什么要和三o 二部队联系，目的是什么？张文远既要为自己辩护，又要帮部队辩护，直喊得rJ 干舌燥，声音沙哑，直到第二天早晨时分，双方才陆续撤离，部队的战上安个回到了驻地。
这天晚上双方的唇枪舌战，虽然避免r 一场干戈，避免f 一场流血事件，但却使双方的矛盾进一步明朗化了，从对命＿发展到对抗，更为以后的武斗埋下了伏笔。就在这天晚L ，张文远的母亲宁秀珍由于身体多病又芳累过度，与世永别。张文远没有想到母亲会突然去世，哭讲死去活来。特别令他一生难忘、一生愧疚的是，母亲与世长辞的时候，他没有守在母亲身边，没有尽到儿子的责任。f [ ti 后悔去主持那个毫无意义的大会，参加那场令人厌恶的人辛i 辛论。
正当他全力操办母亲后事的时候，妻子却在第二天晚I ，生下了一个大胖小子― 明军。
随着“文化大革命”的步步深人，节节升级，社会秩序大乱。红LJ －兵争立山头，于卜么“兵团”、“司令”比比皆是。两派之间的矛盾也已激化，不知从什么渠道，都弄来了六枪实弹，各自武装起来，并“开战”多次，互有伤亡。兴平大规模的“九· 四”武斗事件后，被指责为“保皇卿，的“联总”渐处劣势。“联指”总部住在县城，砸了公检法二l ，夺了各部门的大权，雄霸兴平。而“联总”的大小头儿，却被· 联指”痛打一顿，饱尝“保皇”的苦果，张文远当然也不例外。

那是个星月朦胧的夜晚，张文远串门回来，半路上就被“联指”的人截住，并用黑布蒙了眼睛，连拉带拥地被带到村子南边的土壕里。四周一片沉寂，静得令人发懂。张文远心里明白，自己是没有好结果的。但他也暗下决心，只要能给老子留条活命，咱走着瞧！
当然，这些天来，两派之间的斗争形势他也是一清二楚的，所以就特别小心谨慎。但是，人家在暗处，他在明处，又蓄意寻仇打他，一天二十四小时派人监视他的行踪，就是再谨慎，也难免被人家发现。今晚，果然落到对方的手里。这个土壕位于村子的南侧，是人家几辈子起土垫圈、打墙盖房和打胡基用土的地方，长期起土拉土，使土壕渐渐扩大，并越来越深。人们除了打胡基拉土，谁也不会轻易跑到这里，晚上更显得偏僻、荒凉。
他被拉到土壕之后，一路上只听到凌乱的脚步声，没有人说话，没有人大声出气，一切都是在无声中进行的。因为都在一个村子，朝夕相处，谁不认识谁呢？为了不被张文远觉察出自己的真实身份，以防将来有报复，就都燕子嘀泥一不张嘴。
张文远被拉到土壕，不容分说，就被撂倒在地上，顿时拳脚相加。张文远两手抱着脑袋，被打得满口是血，脸青鼻肿，浑身剧疼。在他被打的过程中，他能感觉得到，这些此起彼伏、不住落在他身上的拳脚，轻重不一、力度有别。有的人虽然打他，却是出于被动，或是原来关系不错的乡友。有的拳脚却与此相反，不但很重，而且都打在要害部位。他们虽然都不说话，张文远却能从这些拳脚上判断出是谁。张文远没有求饶，也不声唤，只是骂道：“有种就把蒙布取了，叫老子看清你们是咋卜手的。暗下毒手，算什么英雄好汉？要打，就往死里打，打不死老子，你们就是裱子养

l ' l 勺！"
也不知是谁发现了，抑或是对方有人走漏了风声，正当, ｝死关头，张志俊、张文才和十多个社员，手拿铁锨、撅头、们．1 ．十乍，打着手电筒，飞也似的跑来。他们边跑边喊，以仗声协“联指”们听到呐喊，又见手电光漫天乱晃，只怕被人认出，便一哄而散，拼命地跑了。
张文远在家躺了整整一个星期。他躺在炕L ，心情却始终没有平静卜来。特别使他无法理解、无法容忍的是，他l , ｝为什么如此狠毒？而且，天地良心，他并没有和任何人过！、）、，吏没有整谁害谁，他们却为何对他这样狠毒？就说政. fi 现点吧，还不是都站在无产阶级立场上，按照中央精神，. " fj “文化大革命”运动。虽然在该批判谁、不该批判谁的I . . l 她｝有过争论，但也不至于大打出手，甚至置人于死地11 」’思来想去，还是因为他连连被组织提拔，引起了这些人的妒忌。这种仇视别人的人性之恶，使一些心胸狭窄、恨人犷！’户人尤的狠毒之辈，必然乘混乱之机攻击、打击别人，甚、l 、，' . 1 ; ’别人，以发泄自己的不满和仇恨。巾情井没有因为他被毒打一顿而结束。卜多天后，又( ！大、仪｝l 央他为某人提供过黑材料，他被叫到公社。他刚刚, llI ．就被· 个素不相识的人关进一间屋子。他大声喊着，) Il 内）、理睬。他顿时明自，又一场更大的灾难降落在他的

跑出公社大门，便是店张镇街道。由于路熟，加上天黑，张文远三躲两转，便消失在夜幕之中。
张文远不敢回家，跑到“联总”武工队的驻地筏子水站。说了情况后，几个武工队员立刻带上枪支，就要冲出大门，却被张文远喊住了：
“你们干啥去？”他冷静地问。
“还用说吗？报仇！”一个武工队员愤然说道。，胡闹！”张文远厉声说道，“跟谁报仇？咋个报法？打人？杀人？你们也不想想，今天你打我，明天我打你，今天他找你报仇，明天你找他报仇，杀来打去’，还不都是自己的乡亲？互相攻击，到啥时为止？"
“你也太仁慈了，太窝囊了！”一个队员气愤地说，“人家三番五次地打你、整你，不是命大，早就做了冤死鬼，你还是个男子汉吗？”说着扔过一只短枪，“把这家伙拿上！再有人欺负你，就把他收拾了！"
“收拾了？收拾了就完了？”张文远说，“人命关天呀，不要意气用事！别看现在乱着没人管，等到运动一结束，还不是谁的事谁拿着，想跑也跑不掉！"
就这样，张文远整天东躲西藏，避着风头。他有思想，又善于思考，再三分析之后确认，这种混乱局面是不会延续多久的。中央绝对不会眼看着到处夺权不管，看着生产停顿不管，特别是看着群众斗群众不管。
果然，1968 年年初，中央下发了革命大联合的文件，很快制止了两派斗争，社会逐渐趋于稳定。店张公社和其他地方一样，经过两派谈判，成立了店张公社革命委员会，冲｝决定张文远担任尚志大队会计。张文远刚刚走马上任，公社革命委员会和驻社军代表又派张文远去宝鸡峡水利！．城领工。因为母亲去世不久，父亲又患有严重的肺气肿，如哄

他去r 宝鸡峡工地，家庭无人照管，终是个实际问题。于卜l ．他跑到公社，找到革命委员会领导，说了家庭情况，并再解释说：
“我绝对不是不想去宝鸡峡，更不是不服从组织分配。. J 、‘i 二鸡峡领工，是组织对我的信任，也是我应尽的义务。可1 . , , ‘家庭情况的确如此，还请组织考虑。”革命委员会的领导听了，笑眯眯地望着他，像听天书似的等张文远说罢，却一声不响，只从桌斗取出一本“红宝} , " ．翻了一会儿，白了张文远一眼，念道：“伟大领袖毛主席秒’, l ' , f 忆们说，越是困难的地方越是要去，这才是好同志。你川！1 、！听伟大领袖毛主席的话？"
, ) jll 说张文远，就是在全国六亿多人中，也没有一个人敢公然i 兑个“不”字。公社领导采取这一手可谓高明至极，容曰特张义远分辩，更推辞不得。如果张文远稍有抵触情绪，勿l ' llIIJ ．的’' i 然就是一顶“反革命”的帽子了。心书．了眨杂的张文远只好告别父亲，离开尚志，来到宝鸡以啥、1lj ！地。
’订鸡峡水利工地，是当时关中乃至全省一项浩大的水钊！l ' l ，二要通过三级抽水，引渭水上源，在高原半坡上修筑羊．111 以）l ' i 县、武功、杨凌、兴平，直达咸阳的输水大渠。因勺l ‘味’居．岛临下，位于高原半坡。一旦发生问题，渠水就会艇、油I ' I 卜，J 鞋后果将不堪设想。因此，这条渠道必须确保质娜．做川自分之百的安全可靠。为了达到这个标准，全渠还卿‘, } fj ，卜i ）已矛寸贴。
, ．鸣峡水利指挥部根据上级精神，全线实行“军事化”钓呷认齐1 愁抽来的十多万民工，以县为团、公社为营、大护如伪的以级竹理体制，进行施工。以连为单位，自己背粮打l ! ．日朽i 丫级分配。张文远来到工地营部，负责全社各大

队的施工管理工作。直到1971 年下半年工程基本竣工，方才回到公社。
在水利工地期问，他整天都泡在仁地现场，抽查质量，了解情况，解决实际问题，特别是强调安全，防止各类事故。并经常向营部领导汇报各大队的工程进度、质量情况及上劳人数。他尽心尽责，认真负责，L 作细心，一丝不苟，多次受到营、团的表彰。
但是，他虽然远离家乡，远离r 是非之地，整天处身热火朝天的大渠衬贴工作中，但仍没有摆脱他人的算计。县上给他发来招干表格，并通过工地营部领导，由他填写，领导签字，但交到公社，却被扣了下来。谁都明白，招收国家基层干部，对每一个农村青年来说，都是梦寐以求的。按照张文远当时的工作表现、工作能力、工作成绩和本人的文化程度、家庭出身、社会关系等等，都是合乎要求，甚至是无人可比的。但事与愿违，他却被悄然抹掉了。从此，他不但失去了这次千载难逢的机遇，而且一生也就无缘成为一名国家干部。
1971 年，张文远从宝鸡峡水利工地回来，被安排在公社管理企业。平心而论，公社书记开始对他的印象很好，但因听了背耳之言，也对张文远有了看法。没有几个月，就疏远了关系。所以，原先准备让张文远回尚志村当党支部书记，或是去公社砖厂当厂长，结果都没有了F 文。而且，1975 年冬季，正当寒风料峭的腊月时分，又突然派他远离家乡，去石头河工地领工。并不无赞扬地说：
“文远同志，你工作积极，能力又强，而且领工经验仁富。所以，这次组织研究，石头河工程任务紧，工程量大，叫别人去不大放心，挑来选去，还是非你莫属，”领导满面笑容，“再说呢，你年青有为，这次也是组织对你的考验。”

张文远心里明白．他又一次被贬出“朝‘登”，去“边姗”受汀．但不论咋说，这是工作，虽然没有给他念毛主席语录，他也不好拒绝一拒绝也无济于事。于是，他又冒着刺骨的jl5 风，怀着复杂与悲凉的心情，告别亲人，撂F 家庭，踏卜l 新的征程，并且一直干到1978 年。
自1961 年辍学回家，到1978 年年初，在这风风雨雨、吹l 划，J 坷的十多年岁月里，张文远尝尽了酸甜苦辣咸的人, ! I ，味，历尽了人生冷暖、世态炎凉和勾心斗角、权力争夺的心路历程。在这“树欲静而风不止”的日子里度过了整整卜｛、关好的青春年华。更经历了刻骨铭心的生死离别和111 ，有、胜防的算计与迫害。父母先后离世，更令他悲痛欲绝。尸怜他的父母亲都是地地道道、普普通通的农民，没有惊天, JjIllJ ．的创举，没有顶天立地的气概，没有辉煌的奉献，可是，) IlJ . ’自己的亲人啊！光凭在那艰难困苦的日子里，能把他卜片成人，仅凭这点，其德其恩比山还高、比海还深。忧在思念父母的同时，他又辗转反侧，想来想去，人活乙）' l ' ：龟是为了什么？像父母亲这辈人，从生到死的几十年回．除J ’繁重的劳动、辛勤的耕耘、艰苦的生活，和任凭命运的伙（l ，之外，还有什么？他们为了活着，为了养育儿女，日甸｝l 、年复一年地茹苦含辛、省吃俭用、节衣缩食外，既不涌门’' ' ｝一活”二字，也不懂得人生，就这样哭着来，又哭着去，味jllftl , ．们的悲哀，更是社会的悲哀。面对现实和自己不可jlltlll 、．, ！左右的未来，张文远陷人了一种深深的迷惘。

这天风和日丽，天高气爽，大片的麦子在春风的轻拚下，荡起一层层碧绿的涟漪。对于张文远来说，这天是个吉祥喜庆的日子，是个令人十分振奋并终生难忘的日子。因为就是这天，他的命运发生r 转折。
这就是1978 年3 月16 日。
张文远受石头河领导的委派，回来向店张公社领导汇报工作，也许是上天安排，也许是张文远苦尽甘来，也许是伯乐识马。这天，他碰上了县上驻店张镇革委会工作队队长张过。
张过，字改之，中等身材，不胖不瘦，面庞清瘦，文文静静，戴副高度近视眼镜，年近五旬，一派学者气度。他办小沉着老练，雷厉风行，经验丰富，能力很强。他外柔内刚，性格刚直，是全县中层领导干部中最具魄力、能力和文化水平较高的老干部之一。解放前参加革命，在奔赴延安途中，l ( li 对敌人严密的封锁，他凭着沉着和勇敢，安全通过隘关险境，到达陕北，故而改名张过。解放后，历任区长、区委l 弓记、宣传部副部长、统战部部长及文教局局长等职。这次．

为了落实中央有关政策，被县委派到店张公社驻队。当张文远风尘仆仆地走进革委会书记的办公室时，张i 生ll ｛和书记商量着当前工作。
张文远走进办公室，礼貌地叫声“书记”，又向似曾相识的张过点点头。
“噢，文远同志来了。”书记笑笑，指着一张椅子，“坐lll ' { . "
“领导派我回来向公社汇报石头河的工作情况。”张文。卜i ) 1 说边坐了下来，敬听书记的吩咐。“领导如果正忙，我… … ”他明智地说。
“不忙不忙。”书记忙说，“我给你们介绍一下，这位是县} l 曰l 镇革委会的工作队队长张过同志。”张文远一听，忙从椅子上跳起来，上前和张队长握手，! } “介．: “我叫张文远，刚从石头河回来。”他在握手的同时，礼貌叭作自我介绍。以前，他常常听人说起张过，也在大会上甲．门张过一两面，但未直接打过交道。今天在此相遇，也是娜分
张过平静地笑笑，望着这位开朗礼貌的大个青年，说：" J 卜交远’！听说过。就是六一年尚志村的第一个回乡中学, 11 ，林．"
“张队长好记性。”张文远有些激动，“其实，那时候很幼州· 家‘! ‘义缺劳力，就辍学回家了。”
眨眼就是1 · 多年呀！”张队长仍然平静地说：“十多, ! , 11 . lljl 说你当过会计、队长，又到宝鸡峡水利工地领过工，幼，. 1 . 1 、尺，经历不少啊！”逗得书记和文远都笑了。张队长, ! , ! ! t 切）I { l ; ’笑笑，向书记说道：“你们谈，我先走了。”卜记i 乍忙拉他重新坐下，说：“别走别走！咱们一块听阶妇叫均丫！报，也好了解了解石头河的情况，安排下一步工

作嘛。”
张队长略一思索，便点点头，说：“行呀！你就说说情况吧。”
张文远喝口水，就详细汇报r 石头河的「程进度和存在的问题。丛然没有书面材料，但整个汇报层次分明，主题明确，重点突出，数字翔实。同时，又把出现的好人好事和典型事例巧妙地穿插进去，为汇报增添了鲜活的气氛和生动感人的生活情趣。在谈到存在问题和呕待解决的问题时，既客观实际，又不乏建言献策和自己的见解。口齿伶俐，逻辑严谨，不枝不蔓，不亢不卑，又在话语中营造和描述了工地上那种热火朝天、争先恐后的战斗场面和令人振奋的劳动气氛。从始至终，领导听得津津有味，耳目一新。张过听罢，不由暗自称道：“这小伙思维清晰，才华横溢，工作认真，又能吃苦，真是个人才呢。”张队长想罢，便向书记说道：. ‘文远汇报得很好，又个而，又能突出重点，抓住要害。我看，小伙子也辛苦r ，既然回来了，就先休息两天，你吞咋样？"
书记见队长的话已经出口，也就顺水推舟，向张文远说道：" ‘张队长说了，你就回家歇儿天吧，关于增加劳力的问题，等公丰L 研究以后再说吧。”
张文远谢过领导，握手而别。他对这次的汇报和汇报的气氛都很感惬意，更对张过队长留下了极为深刻的印象。但是，他万万没有想到的是，他却从此涉足企业，完成人生一次大转折。从而创造厂辉煌，使他后来名声大震，誉满西北，成为当代一位优秀的农民企业家。
第三天中午，张过队长走进公社书记的力、公室。前天，他听了张文远的工作汇报后，便觉得张文远是个很有前途的青年。但是，像这样有能力、思想好、上作认真的同志，为

{ ｝么得不到重用？张过不仅性格耿改，而11 非常喜爱人才‘, 川张义远这个人才很觉惋惜。所以，经过两天的调查并反粗号虑，决定和书记商址，把张文远放在最需要的卜作岗位! ．以发挥他的才一智、潜力和优势。
张过队长坐卜后，接过书记递过来的茶杯，汽截厂当地I 兑：“棉绒厂濒临瘫痪．成了社办企业呼，最头疼、里没棘手的烂即广，你打算怎么办？"
朽记也是一位绝顶聪明的人，知道张过队长能主动提出j 主个问题，必有主见．便笑着说道：“我也在考虑这个问物，你的意见呢？"
. ’调整领导班子。”张过果断地说，“让张文远当）‘长。”“这… … ”书记没有想到张过会直截了当地提出张文. , 1 ．吏没有想到调整领份班户这个方案。他也深知，张文远的确是个干将，是个人才，但山卜偏听多r ，就对张文远有l ‘成见。他特别觉得，张文远员然做事果断，但却有些自恤．子l 雌锋芒外露，所以，镇革委会几次提拔干部，安排人i 人．都没有他的份儿。现在听张过这么· 说，便笑了笑，说：“文远同志是有许多优点，正因为如此，工地上也离不JI 他l 吁！"
张过望了朽记一眼，斩钉截铁地说：“这不是理由！”他l 兑话不转弯子，心口如一，“工地L 有一位革委会副主f 干，一} ; , . ' . ' il ] ！只己，还了f 儿位革委会干部，咋就少不了他呢？像张文. , ．这样的青年同志，代干也这么多年了，应该让他独当一面l ’而11 _ ，棉绒厂再不立茬下势．就会彻底垮掉！你的意见llfl ' . ? "
朽记见张过态度坚定，说得也不无道理，但总觉得这件! 1111 张过主动提出，自己有些被动，何况他对张文远还有些( . 1 . ) ；。于是便说：

“你说的对，是该F 决心解决棉绒厂的问题了。可是，要把文远派到棉绒厂，他业务不熟，情况不明，加卜存在问题又多，困难又大，要起死回生，谈何容易？再说，现任的儿位厂长，虽说也是农村基层干部，但毕竟工作了几年，有些经验。所以，是不是先整顿整顿，或许能够改变现状呢。”“这是侥幸心理。”张过一针一见血地说。他不知道书记的内心活动，只是以事论事，所以语气更加坚决，“听说以前也进行过整顿，镇上领导也做了不少＿E 作，可是，事实证明，不仁l 没有什么起色，相反越来越糟。经验是搞好工作一个重要方面，但是经验不用，还是等于零呀！我分析棉绒厂的问题关键在于领导，在于领导的思想和能力。我们如果对现在的班子还是寄托希望的话，只能是画饼充饥，无济于事，彻底把这个厂子毁掉。”
张过队长说得既坚决，又客观；既恳切，又符合实际；既无私心杂念，又表现得光明磊落；不但说得有理有据，更不乏高瞻远瞩。书记听了，无理由反驳，只好说道：“那就试试吧！但愿他能扭转乾坤。”
第二天就召开了领导班子会议，提请会议研究。大家见书记和张过队长口气几乎一致，也就无人提出异议，全体通过。接着便打印文件，下发决定。又派人到尚志村，把张文远叫到公社革命委员会，宣布厂这个决定。
对张文远来说，这个决定实在太突然了，突然得令他碎不及防。所以，听了组织决定之后，他不知是喜是忧，是好是坏，只觉得异常激动，心情紧张，脑子一片空白。棉绒厂的情况他早有所耳闻，那就是：负债累累，举步维艰，人心涣散，前景黯然。但是，该厂尽管如此，可对他来说，却也是个千载难逢的机会。因为他不仅可以从工地回来，还可以独当一面。

“张文远，你有决心吗？”张过队长当着公社书记的面问，“棉绒厂的确困难重重，百废待兴。这次组织派你任职，既是对你的信任，也是对你的考验。你如果觉得自己信心卜足，或是觉得自己没有能力改变现状，你现在就可以提出未．组织将另行考虑。”
张文远一听，明白领导是在激励他，也是要他立“军令状”。而且，他张文远活了30 多岁，什么时候当过懦夫，说吐J ) ’子松话？棉绒厂虽然濒临瘫痪，但还有设备，有「人．了ljJ ”么一块战斗场地。所以，他斩钉截铁地说道：“请领导放心，我一定会全力以赴，使棉绒厂尽快走出n 曳件。总的一句话：宁教挣死牛，不教搭住车。”“好！”张过一拍桌子，“就要你这句话呢！" ！竹己也笑了笑，说：“我不想听你说得多美，光看结果如{ ．叮”他望r 张过队长一眼，意思是说，你可别相信嘴上功少、二
“是！”张文远答应一声，立刻走马卜任去了。3 月正是春暖花开、万物复苏的季节。油菜花盛开，在i 夕灿灿的阳光下，泛着金黄的色彩，为大地增添r 无限的生f ) 1 .
张文远对棉绒厂的生产项目、管理体制、领导班子及人巾叫纷等，虽然有些了解，但不是十分清楚。这个厂子名曰川城厂，实际上能于的活都干。平常除了轧花、榨油外，脱川城，搞翻砂，造纸烟，还是比较灵活的。然而，目前这个厂! ) ' ’竟烂到什么程度，他却心中无数。他怀着极为复杂的心情，向棉绒厂走去。当他步入棉戊！的大门，首先映人眼帘的是，一片荒凉、破败的景象。lI . I 啸是传统的土墙，大部分已经剥落残损，而且倒塌严重。以．' l ‘长满了荒草，间杂着簇簇野花，不知是美化环境，还是

对环境的嘲笑。破旧的厂房，简陋的设备，显示着企业的悲凉。这种满｝1 疮痰、毫无生气的状况，使张文远倒吸一口冷气。
更令这位新厂长大失所望的是，部分职卜的素质极差。有的职工不但不好好上班，而且常常吃里扒外，偷盗厂‘IH 的财物。有的因有“靠llj ”便胡作非为，Ll 无规章制度，并经常惹是生非，没人敢说。而且，J 一里至今债台高筑，计三万元之多！在今天这llT 能是个小数字，但在当时，却足以将人吓倒。
面对如此复杂、如此棘手的现状，张文远暗自叫苦不迭，感到了精神和经济的双重压力。经与厂里有关领分和儿个熟悉的职工交谈，没有一个不仰天长叹的。有的甚至说道，你就那么想当J 一长呀，睁着两眼，把手给磨盘底下伸呢，寻着挨搓呢！
张文远几天几夜没有好好休息，他虽然感到压力很大，但他知道，自己没有退路。因为他不光是当着书记和队长的而拍厂胸膛，更重要的是，如果知难而退，他张文远今生今世也就彻底没有了发展机会，只好回到村里当社员。所以，他泞先r 解情况，查找问题，考虑如何起步，如何着手，怎么改变现状。同时他想，天无绝人之路，只要想办法，立茬下势，背水一战，就没有过不去的火焰山！
他想，人是关键，是根本，是第一因素。这种以人为本的理念直觉，是他从当小队会计、到宝鸡峡、石头河领工之中，通过生活实践认识到的。特别是领导班子成员，直接关系着事业的成败与兴衰。于是，他果断地辞掉了一个明显不称职的副厂长。这个壮举，在全公社社办企业中还是首例，所以震动很大。公主l 二一位领导前来讲情，他说：“那就清他当厂长，我当副厂长。”那位领导虽然心中不快，却也不粉

不佩服张文远这种魄力和勇气。接着，又一连辞了几个表现不好、作风散漫、怕吃苦、＿上作经常出差错、出废品，而巨爱说风凉话的职工。一旦决定，立刻清理手续，就是大吵大闹、大骂张文远的祖宗三代，也不理睬。有人说情，他一概ll （绝，包括领导和亲友。他说，不是不讲人情，不给退路，是· ！叫卜不允许，原则不允许。同时，对其他职工，又做r 许多思想［作，并加强r 党团员的骨干力量，建立健全r 各项规令制度。他在职工大会上说：
“辞退了几个人，有人破口大骂，有人还扬言放我张文i 也的血，可我不怕！棉绒厂的情况，大家比我更清楚。不纯汀i 职工队伍，企业非垮不可！厂子是集体的，也是大伙的，你们谁希望厂子垮呢？如果都想混呀，偷呀，厂子垮r ，你们想喝汤也喝不上一tl ！希望大家振作起来，团结战斗，爱）如家，献计出力，共谋发展，我不信棉绒厂搞不好！" 正当张文远着手整顿棉绒厂内部的时候，债主却蜂拥j ( lJ 至。张文远以礼相待，并不断赔笑道歉。但是，有的债主, { i 色俱厉，吃三喝四，有的冷嘲热讽，骂骂咧咧。有的甚至妇l ) . 4 着要抬设备。张文远再三解释，却无人凉解。面对此洁此景，张文远心中一阵难过，禁不住流卜泪来。他望着一张张愤然的面孔，怀着愧疚的心情，向大家诚恳地说道：“各位的心情我非常理解。当初大家能把钱借给棉绒) ，既有关爱之情，又有扶助之功，这一点，我先向各位表示体附。而且，从古到今，借债还钱，理所当然。可是，棉绒厂的‘ll ' j ＝况大家一概尽知，由于多方面原因，人不敷出，债台高价，没钱还账，有失信誉。而且，我也是初来乍到，两手空；· 你们现在就是骂我、打我，也骂不出钱来，打不出钱来。如梁你们谁要拆了设备，账顶完了也行，顶不完怎么办？所l ' I . ，备位请放宽心，组织既然把我派到棉绒厂，我就要对棉

绒厂负责，更要对大家负责。我张文远说话算话，到年底还不了账，你们就拆了我家的房！"
债主大都是附近的熟人，他们虽然前来讨账，但棉绒厂的情况他们心里也有数，除了一点设备，神仙也变不出钱来。义见张文远态度诚恳，更念他初来乍到，接了这个烂摊子，也是难为他了，便有几位通情达理的债主长叹一声，同情地说：
“文远，不是我们逼你还账，更不是乘人之危。钱都借了］L 年了，一来大家心急，二来又见厂子快要垮了，三来总不能欠债不还呀！再说呢，我们都是店张公社的人，准不愿意看着棉绒厂越办越好呢？只要你带着大伙好好干，棉绒厂富了，还能没钱还账吗，! "
“谢了谢了。”张文远拱手说道，“能得到各位的谅解，就是得到了大家的支持。各位放心，我张文远既然坐上了这个轮子秋，决不会使大家失望。就是累死挣死，我也要干个样出来！"
这时，有位老者突然对张文远说道：“文远，叔认得你，你在宝鸡峡领仁时，我见过你。你的为人我也早听人说过，所以，叔信得过你。有你当那个棉绒厂厂长，棉绒厂就有希望一r 。眼下如果手头不行，你说一声，叔还会想办法给你的。”
张文远万万没有想到，在这种情况下，竟然还有人对他如此支持，如此信任。他再也抑制不住自己的感情，含着热泪，紧紧握住这位老者的手说：
“大叔，谢谢你呀！你老放心，文远决不食言，也决不辜负你的希望。”
接着，张文远便调整产品结构，把翻砂、制烟、暖气片等生产项目停下来，只留轧花、脱绒、榨油三个加工项目。又

找县＿L 领导，恳请支持，把库存的一万多元的纸烟给了县烁草公司，顶了部分债务，减轻了压力。又在店张镇腊八古会来临之际，给每个职工分配了儿箱子纸烟，既清理了库房，义给职工顶了工资。所以，腊八会上，到处都是卖纸烟的。知道底细的人，都说张文远这人有办法，也有气派。他一进) ，就把厂子搞活了。
同时，张文远以惊人的毅力和超前的竞争意识，不是坐等顾客，而是l 汀1 服务。他租了几辆手扶拖拉机，主动下今．收棉子榨油，为服务性市场经济开了先河。而月．，他既当指挥员，又当战斗员，精着身子和职工一起干活，一起下今，一起推大杠（榨油的大杠），一起开脱绒机。由于他率先d ．范，没有于部架子，职l 才〕都很感动，一下子调动了大家的生产积极性和创造性，使效益大增，全厂充满了生机与活j ]
址令张文远精神振奋的，是‘} ，共中央召开了十一届三" ! ，个会，制定了以经济建设为中心的战略措施。这是新中lltI 发展史仁一大转折，为国家强大和人民富强开创了先河，11 ) ．为企业发展和经济振兴注人r 活力。乘着三中全会的东以，张文远一鼓作气，甩开膀子，开创他宏伟的业绩。到r 冬季，他又慧目独具，除了加班加点脱绒、榨油以叫．义清了儿位挂粉的行家挂粉条。店张地区的红薯很多，句）｝几三分钱，不仅资源丰富，操作简单，周期又短，是个农} : ' ' } 11 ．探加工的最佳项目之一。经过两个多月的大干苦干，l ! f 两汽车粉条。
山f 当地粉条加工户较多，不好销售，张文远便通过朋与戈系，准备拉到青海销售。正值寒冬腊月，冰天雪地，路! 11 常危险，汽车都要穿上“铁鞋”方敢行驶。别人一怕寒峥，怕危险，派了几个干部职工，都找种种理由借口不去。

张文远急r 。因为赶年前处理不掉，以后就更加难卖了。而且．年前还要还债、发工资，正等着钱用呢。他二话没说，借了一件军大衣、一双大头翻毛皮鞋，全副武装上路，很有些悲壮色彩。妻子见状，挡也不是，不挡也不是，眼里擒着泪花，说：“他爸，路卜千万要小心呀！”张文远哈哈一笑，说：“你放心，多少人都等着我还账发工资呢。真要走了，阎王爷以为我是躲账来了，会手握乱棍赶出阎王府。”“你净胡说呢！”妻子又气又笑地说。
, ' ll 自福大命大，狼见了也怕，你就甭操闲心了。”正像他说的那样，真是福大命大，不但平安归来，而且怀里揣着一大把票子。全厂职工夹道欢迎，好不高兴。到了年底，会计算盘一响，不但补发了拖欠职工的全部「资，还清了所有外债，而且还赚rl . 1 万元，张文远又给每个职工发了50 元的奖金。
“奇迹，真是奇迹！”人们无不感叹。
经过两年的奋斗，棉绒厂在张文远的领导下，彻底改变r 原来的落后面貌。他重新修筑了围墙，盖了厂房，美化了环境，搞活r 产销。特别是强化了人本意识，进行了思想整顿和作风整顿，使生产井然有序，进人了规范程序。同时调动了职工们的生产积极性，强化管理，实行奖罚措施，使企业充满活力，一跃而成为社、县的先进企业。
但是，任何事物的发展都不是一帆风顺的，特别是在当时社会，大家尚不具备市场意识的时候。张文远通过努力，扭转了落后的局面，也创造了令人振奋的小小辉煌。正当他初战告捷、准备大展宏图时，却被人告到县卜。这天，县上有关部门派厂两名“人物”，来到店张棉绒厂。来者一黑一自，约莫40 岁左右。张文远不敢怠慢，请到办公室坐了，又是泡茶，又是敬烟．恭敬之至。

“你就是棉绒厂的厂长张文远？”黑的问。“是。”张文远有些紧张。一来，他对来者的意图还不了解；二来，县上来人，必然事关重大。
“你们棉绒厂都有哪些经营项目？”白脸翻了张文远一lI { ，冷峻地问。
“过去经营的项目比较多，现在少了。”张文远诚惶诚恐池说，“主要有三项：轧花、榨油、脱绒。”“你们轧花都用哪些手续？”黑脸忙问。“手续？”张文远有些不解，“啥手续？" “就是、就是接活的时候，都履行哪些手续？”黑脸结结巴巴地解释。
张文远笑了，说：“开发票呀！人家把棉花交给我们，便' l1l ( ll ’过磅，开发票，就这。”
“就这？”白脸讽刺地白了张文远一眼。“就这。”张文远依然诚诚恳恳地说。“就这就不行！”白脸倒像是领导，拍拍桌子，严厉地说，“要是偷来的棉花，你们也不问来历，只管过秤开发票？" 这还真是个新问题。过去是人民公社化，都是生产队派社员把棉花拉来，过磅、开票、轧花、交钱、走人。现在包产到户，谁把棉花拉来，就给谁轧，是人是贼，加工厂有权过问吗？张文远不明白来者意图。并且从来者的神态上可以了洲｝} ，这不是一般检查，可能和偷盗犯罪有关。于是，他立钊泣识到问题的严重性。但是，他还是有些茫然，便试探地问j 亘：
“领导的意思是… … ”张文远紧紧盯着白脸，“是发现有人｛故贼偷棉花？"
黑白二人对视一眼，白脸哼了一声，说：“有人反映，你们棉绒厂轧花手续不全，为偷棉花的贼娃子大开方便之

门。”
张文远这才彻底明白厂来者的意图，他觉得非常好笑，更觉得气愤。但他仍然平静地说道：“我们为群众轧花，是为群众服务呢，怎么能和贼娃子拉上关系？人家把棉花拉来，我们只有加工的义务，没有审查的权利呀！"
“这是强词夺理！”白脸威严地说，“作为一名干部，你应该提高警惕，不能为了挣钱，丧失原则。”
张文远再也忍不住了，忽地跳起来，“啪”地一拍桌子，声色俱厉地说：“你们说我们为偷棉贼大开方便之门，请问，有多少贼娃子在这里轧过棉花，把证据拿出来，我负责把贼娃子全部给你抓来怎么样？"
这一说，黑白二位“领导”顿时张着簸箕大的嘴，却说不出话来。因为告张文远的人也没有给他们提供贼娃子的姓名，领导也没有向他们俩交代有无证据。经张文远这么一问，顿时膛目结舌，哑日无言。
黑脸为了面子，便也一跳而起，以示威风，说：“我就不信你们轧了几年棉花，就没有碰见一个贼娃子！有人能把你们告到县上，就一定存在问题，你不好好反思，反倒这么厉害，我看你也是霸道惯咧！"
张文远又气又笑，暗自想到，这就是县上的干部？这就是县上干部的水平？他不无讽刺地说道：“照你这种逻辑，贼娃子到商店买货，就是商店为贼娃子大开方便之门？贼娃子买票坐火车，就是铁路上为贼娃子大开方便之车？你们还相信不相信商店里、火车上都曾经有过贼娃子？" “你，你简直是无理取闹！”黑脸的脸更黑了。“你先甭躁！”张文远接着说道，“还有，你说我霸道惯咧，请问，我都有哪些霸道的事咧？对谁、在啥事上霸道过？"

“你今天的表现就足以证明了这点！”白脸为黑脸帮腔。“老实告诉你，你不好好检查，不承认错误，当心撤了你的厂长！"
张文远立即说道：“好呀！我现在就告诉你，第一，我没了l 错误；第二，我不检查！你现在撤了我这个厂长呀！" “我… … ”白脸一时成了红脸，整个脸上快要放出血来。他觉得自己彻底失败了。而且，他在接受任务时，满以为县｝一的干部对付一个农村基层干部，定是小菜一碟，想怎么收拾就怎么收拾，却万万没有想到，农村还有这么能言善辩、收厂抗争、水平不俗的角色。威风不但没有耍成，任务没有完成，还碰了钉子，失了面子，响午的饭也耽搁了。黑脸见状，外强中干地吼了一声：
“回！咱给县上汇报！”说罢，便拉上同伴向外走去。张乞远顺手抓起一只茶杯，狠狠地摔在地上，不无悲哀地说：“娘的，想工作都不得安稳！"
书情并没有就此结束，而且火药味越来越浓，问题越来, } ．戈V 杂。
当天晚卜，县上一个朋友就给张文远打来电话．说：“你J . , ll1 搞的，竟敢对抗县上的调查人员，我也不知道你是咋样{ I 杭的，也不知道人家是咋样向领导汇报的，反正问题严重j ! , ,
. ．咋个严重法，你快说。”张文远虽然料到此事不会就此户．束，但却不知道问题严重到什么程度，所以有些着急。. ．听说县上要派联合调查组呢，还有公安局的人，弄不' f . ' ' 1 心绑了你！"
. ．找是反革命吗？”张文远愤愤地说。他没有想到事情丁七了11111 此严重。
付方继续说道：“你甭再耍你那三杆子脾气了，这是组

织派人调查呢，你应该服从组织，尊重组织，相信组织。不过，我看你明天的日子就不好过，最好找个理由躲一躲，等风头过去了，再找领导解释。”
“我要跑了，不就承认错误了吗？”张文远不同意朋友的建议，“我就这一百多斤，看能把我怎么样！”他火爆爆地说，“我就信这世上还有真理！"
“看看，二杆子劲上来了吧？”朋友急了，“要知道，柔能克刚，弦硬了肯断，这道理你能不懂？不跑也行，要表现得虚心一点，态度诚恳一点，也许会大事化小呢。”
放下电话，不等张文远回过神，一位主管工交的副县长便带了几个人，开车来了。副县长水也不喝，烟也不抽，板着脸，亲自跑到轧花车间进行检查，又问上班的职工了几句，转身走出车间。
“县上棉花收购进度缓慢，迟迟完不成任务，原来问题出在这儿！”副县长一脸怒气，对张文远说道，“你们为了挣钱，为私人轧花开绿灯，这是什么性质呀！"
张文远一肚子委屈，一肚子火气，说：“现在有些地方已经包产到户了，棉花都由私人收种。人家轧花，我们服务，咋就错了呢？"
县长哼了一声，说：“外县包产到户了，兴平还没有呢。你给外县私人轧花，扰乱了棉花秩序，影响了收购进度，问题严重呀！看来，你的思想、你的立场有问题，你要好好检查检查！”说罢转身走了。
这天晚L ，张文远睡在棉绒厂，辗转反侧不能人睡。他怎么也想不通，为群众轧棉花是为群众服务呢，咋就犯r 错误？县上棉花收购进度落后，咋就是我们棉绒厂影响的？轧的棉花，是私人的、集体的还是偷来的，我们轧花的咋能知道？真是烨不进地净在牛笼嘴上找岔子！想着想着，张

交远不仅有些愤怒，也有些伤心。想想自己刚刚进厂一年杯此，受尽了千难万险，好不容易有了好转，就有人前来找占、户扛！原本准备大干一场，使棉绒厂不仅尽快走出低谷，l ) ’能快马加鞭，以求更大发展。现在看来，有的人就是怕你价出成绩，怕你有所发展，怕你出人头地，便挖空心思地阻晓你，陷害你，打击你。正所谓“欲加之罪，何患无辞”！所l 伏，张文远便有些悲哀。
然而，气愤也罢，悲哀也罢，面对现实，也得考虑如何应列看来告他的人不仅有一定的势力，而且决心极大，非得川他置于死地不可！但是，他现在能找谁倾诉冤情呢？谁川；为他主持正义呢？且不说一时想不出一个合适的人来，帕．足有人肯为他主持正义，也没有时间联系了。于是，张文．如心横，自我安慰说，是福不是祸，是祸躲不过，管他呢，11111 ‘欲！
果然，第二天中午，县上的联合调查组来了，约有十多i 人，还真有公安局的干警跟着。
进棉绒厂，联合组的人便分散行动，有的找职工谈1 . " . , ( f 的检查票据。一开始，厂里的职工还真有些胆怯，一甲只卜· 家伙来了这么多人，不知道出了什么事。后来终tlltll ' l 厂来者的目的，职工们便有些气愤。特别一听说他们尸为私人轧棉花开绿灯，棉绒厂因为轧花影响了县上棉111 氏购进度，咋也接受不了，便开始和调查组争辩起来。这111 ，只l 几调查组进驻店张棉绒厂的消息不胫而走，街上的许川盯众便也拥进棉绒厂，打听厂里究竟发生了什么事情。. 1 ( li 午多排队等着轧花的群众，也都诚惶诚恐地听着双方11 ’山宁i 仑。当他们弄清楚了调查组的来意之后，便都为棉绒l , " ！川，并有些愤愤不平。张文远立刻抓住这个有利时机，回胡杏到1 、也是向全院子的群众说道：

“我看形势复杂。”张文远若有所思地说，“我看人家拿的劲很大，万一顶不住了咋办？"
“怕啥？”郭书记冷静地说，“光明正大的事，怕谁？你放心，天塌下来有我呢！”郭书记也有些激愤，“我就不信，为群众服务还有罪了！"
张文远一听，非常感动，但还是说：“郭书记，我知道你是好心，可问题不像咱们想象的那么简单。我想离开厂子儿天，也是给人家个楼梯下，不然这么硬碰下去，对谁都不好，特别是影响棉绒厂的正常生产。”
郭朽记想了想，无奈地点点头，说：“也好。别人要问，我就说你出差去r 。”
张文远临走，对两个副厂长说：“我有事要出去几天，不管谁来棉绒厂，就说等我回来再说。这儿天，你俩只抓好厂里生产就行了。”
第二天一早，张文远乘坐长途班车，一阵风跑到省上，住在西安东大街的邮政招待所，整整写了两天材料，然后跑到省乡镇企业局。
这天中午，省乡镇企业局正在开会，张文远年轻气盛，谁的门也敢闯。到了乡镇企业局，一打听，领导正在开会，就直接跑到会议室，轻轻敲了敲门。有位干部出来，问道：“同志，你找谁？"
“局长。”张文远不假思索，礼貌地回答。
那人一听，这才仔细打量了张文远一眼，虽是农民打扮，却有儿分气质，便说：“局长正在开会，请问你是… … ”“我是从兴平来的，有紧急要事要见局长。”张文远急忙地说道，“麻烦你说一声，只几分钟。”
那位干部犹豫了一下，还是走进了会议室。不一会儿，韩局长从会议室走了出来。

张文远并不认识局长，见来人40 多岁，中上个儿，沉着文静，气宇不凡，知是局长，连忙上前握手，并连声问道：“请问，你就是局长？"
“对，韩X 火。”韩局长平静地说，“你有什么紧事？" “我是兴平县店张公社棉绒厂厂长张文远。”张文远一i 业握手，一边自我介绍。
韩局长看了张文远一眼，点点头，说：“请到办公室谈吧。”
“不啦。”张文远说道，“你正开会呢，就在这儿说几句。”他急忙简明扼要地叙述r 事情的经过，并递上材料。韩局长一听，皱皱眉头，又翻翻材料，果决地说：“你思想解放，方向正确，希望你大胆工作，出了事找l 犯。”
张文远一听，心里一热，热泪夺眶而出。他紧紧握住韩局长的手，万分激动地说：“谢谢韩局长的支持。有你这句1 . ' . ，我心里就踏实咧。”
张文远如释重负，把韩局长的四名话牢牢记在心里。} ' J 为这四句话，特别是“思想解放，方向正确”，是对他多么lt ' . l ，的评价呀！他归心似箭，立即乘西安到咸阳的59 路公交, l ．赶到咸阳地区乡镇企业局，见了副局长王志强，把韩局f 的愈思说了，王局长沉思了一下，说：" ) Jll 我给兴平乡镇企业局打个电话。”l 局长接通的是位副局长，说话吞吞吐吐，态度暖昧。内l 也们的局长对这件事情很恼火，弄到什么程度，连他也搞

店张公社当过书记，对张文远有些看法，所以二人之间，矛盾已久。现在，张文远之所以敢于直接找他，一来原本有气，二来有韩局长四句话撑腰壮胆。所以，一见面，张文远劈头就说：
“韩局长都说我思想解放，方向正确，你还抓住不放究竟想干什么？"
“你说我想干什么？我这是工作！”局长一见张文远，条件反射似的就怒从心头起，“调查棉绒厂的问题，是县领导的决定，你找领导去！"
“我谁也不找，我就找你！”张文远拍着桌子说。这时，有位副局长听到吵闹，连忙推门进来，说：“文远，你甭躁么，局长也是一片好心，怕你犯路线错误嘛！" “他才犯路线错误呢！”张文远怒气冲冲地说。他又转向局长，一字一板地说：“你给告我的人把话捎到：叫他少亏些人，多积点德。要想跟我张文远耍手腕，当心我张文远不给面子了！"
张文远回到店张，顾不得洗把脸，就跑到公社给郭生春书记作了汇报。郭书记听了，说：
“这就好，你回去好好工作吧。以后，县上要来人到棉绒厂检查工作，就派人给我打个招呼，我亲自陪同。”从此以后，弄得满城风雨的轧花事件，便不了了之。

尽管在强力推进轧花、脱绒和榨油三个生产项目L 取得r 很好的社会效益和经济效益，但张文远并不满足。不1t 现状、长于思考、不断进取是他的性格。在计划经济向市场经济转型中，他的思想观念也随着社会经济形势的发展而不断进步，并从中看到市场经济对发展乡镇企业所创造的大好机遇及灿烂前景。所以，他从自己管理的棉绒厂中发现，在现有的生产项目上，明显存在着与社会发展不相适) ．认的弱点，那就是特强的季节性所造成的半年生产半年闲的低级生产模式，影响了生产的连续性和职工的思想情绪。J 几是，张文远便决定在产业结构上寻求新的出路。说来也巧。有一天他在《陕西日报》上看到一篇关于三原县发展奶山羊、生产奶粉的报道，不禁眼前一亮，一下子触动了他的灵感，本能地发现了一条前景无量的奶品企业兰路。这条道路在他眼前闪闪发光，呈现着一种令人激动、令人神迷的魅力，并不容置疑地把他引到这条新的起跑线} ．他禁不住心头的激动，在办公室转了几个圈儿，又走出房门，站在宽敞的院落，面向无尽的天际，长长吁了口气，顿

时觉得心旷神怡，信心t 一足。
在激动、兴奋之余，张文远强迫自己冷静下来，别像许多农村妇女一样，钻起了牛角尖。他明白，要生产奶粉，- 定会面临许多困难、许多矛盾和许多问题。但他正被企业转轨的希望、被奶业前景所激励着。因为三原也是平原地区，三原能f 二，我们为什么就干不成呢？而且，三原是从零开始的，我们还可以学习许多经验，总比三原办厂面临的问题少。这个创意的萌发，使他从此和奶粉工业结下了不解之缘，并从而开创了他以后的宏伟业绩。
尽管心情激动，但细细想来，又不知从何做起。因为生产奶粉对他来说．完全是一个陌生的事业，就连奶源、生产环节、销售渠道以及市场行情，他都一概不知。为了摸清情况，他便去了县政府找一位朋友。朋友一听，大吃一惊，仿佛突然发现了外星人似的。他望着正兴致勃勃的张文远，说：“天呀，你可真是白日做梦，异想天开！凭你能生产奶粉？你知不知道，生产奶粉是一种新型的乳品工业。它需要一套高新科技、成套的先进设备，科学的管理，严格的防菌要求，这些你有吗？你懂吗？你以为你是谁呀？工程师？教授？科学院院士？伙计，不是我看不起你，咱毕竟是个农民呀！”朋友侃侃而谈，“你再想想，先把液体能变成固体这一项，没有专业知识，门儿也没有！"
朋友能够直言不讳，是不相信他的能力、专业知识，也是对张文远一种担忧和提示。张文远像听天书一样地听完朋友的劝告，心里也一时矛盾起来。但是，他却像中了邪似的，总觉得奶粉工业对他有一种潜在的、极为强烈的吸引力。他望着不住摇头的朋友，说：“咱不会，世上总有会的人呀！三原能找到这样的人才，咱就找不到？”朋友越发的急了，说：“你就是把乳品工业的技术权威请来，也不由你！”朋

搜毕竟是在县城工作，经验多，见的事情也多，见张文远非常执拗，更是替他着急。“咱就是不谈技术，不谈设备和管理，就谈咱们国家现在的体制，照你老伙的脾气，也寸步难才j ! ”朋友不停地给文远“灭火”。“从古到今，都是领导说了灼，谁官大谁有理，不是你想干就能干！要上奶粉项目，凭你，领导会相信？会批准？哼！我都不同意！" “你看问题太片面，”张文远倒越发执拗起来，说：“活人i 朴能叫尿憋死！再说呢，发展经济，这是中央精神，地方上个领导不支持，两个不支持，我就不相信十个、八个领导都不支持？"
“你老伙能扑、能干、有股子进取精神，我服。领导层, l ' ，贝然也是仁者见仁，智者见智。但凡事要多考虑，脚要Il ' ; h 稳。万一摔个跟头，头碰在石头上，就是要不了命，流血伙l 」红总是不好的吧？"
“好、好，”张文远见这位老伙计净泼冷水，一句鼓励的1 . 1 ：也没有，便借坡下驴，“我回去再考虑考虑吧。”张文远回到店张，一连几天，总是被生产奶粉的念头纠帅右，欲罢不能，欲理还乱。大概这就是古人说的“老天的安1If { ' ’吧。人生在世，老天早有安排。抬轿的当不了官，做. , ）腐的烧不了砖。骑马的总爱扳弓射箭，烧炭的最爱伐树} . ' ．山。而老天给张文远安排的，就是生产奶粉。当然，这是．州八。但是，每个人都有每个人的爱好和事业，而且，许许仁琴的人为了自己的爱好和事业，终生奋斗，锲而不舍，终｝了I ，态者事竟成，为社会作出了贡献，自己也在不知不觉中. ，勺．1 ' fI 寸代先锋。
张文远之所以对奶粉项目魂牵梦绕，还有一个主要原{ ' ! , ) Jl ；就是老年人越来越多，独生子女的生活水平越来越泊．，万寸天有多少人需要奶粉呢！如果真的能够生产出合格

的奶粉，岂不造福社会、功德无量吗？
但是，朋友的话也不是没有道理。技术、设备、奶源、销路等等，不能不认真考虑。于是，他亲自跑到三原，进行实地考察。时值冬季，因为奶源问题，奶粉厂已经停产，他便和看门的老者攀谈起来。
“老叔，你们这个厂子，要是没有人养羊卖奶，岂不是就要关门停产了？"
“这不怕，”老者接过张文远递过的纸烟说，“人常说，插了招军旗，自有吃粮人，还真不假呢。一开始生产，第一天才一收了二斤半奶，不到几天，交奶的人越来越多，一天收几千斤鲜奶呢。”老者不懂商业机密，只是实话实说，“而且奶粉也不愁卖，烟酒公司说了，我们产多少他们要多少，生意可火了。”
张文远备受鼓舞，信心更加坚定了。他又到兴平、咸阳糖酒公司进行了解，正像老者说的一样，奶粉供不应求。他想，创办企业的关键，就是原料和销售两大主题，这两个问题解决了，生产和技术就好办了。
但是，一接触到办厂的实际问题，且不说县上批与不批，单资金问题就够张文远喝一壶了。经过多方考察，即就是因陋就简、土法上马，最少也需要十多万的投资，这对张文远来说，简直就是个天文数字。棉绒厂一年盈余一万多元，改善设施设备，已经花光了所有的盈余，要投资十多万元，谈何容易。
钱，你在哪儿呀！
张文远吃不下，睡不着，挖空心思想着建厂的资金。有天晚上，张文远在睡梦中大喊一声：
“钱！"
议一声在三更半夜、夜深人静的时候格外惊人。妻r

从梦中惊醒，“啪”地拉着电灯，见张文远光着身子坐在炕！几，便又气又疼地说：“你神经病了？" 张文远苦苦一笑，说：“睡你的！" 终于有高人指点迷津：“何不去咸阳财政局碰碰运气11 ) 6 ? "
“财政局管这事？”张文远惊喜地问。“听说有支持地方工业这一项，详细情况也不清楚。”张文远是初生牛犊不怕虎。在市财政局里，他一没关系，二没熟人，就靠办厂的精神硬碰。他想：不借米，还能当! ’升子？为了企业，就是丢人舍马，值！他抱着“试试”的态度，跑到咸阳财政局，一打听，是农则科管这事，又跑到农财科，向一位中年干部问道：“请问，科长在吗？"
“你是… … ”中年干部诧异地望着张文远。“我叫张文远，是兴平店张棉绒厂的厂长。”他连忙自报伏l ' J , “我今儿个来，是想问个事儿。”中年干部点点头，说：“你坐。我叫张建民，有啥事就说吧”

两天后，张文远又把县财政局的同志叫了一同到咸阳财政局，见了张建民科长。张科长很干脆，说：“我已经向局领导汇报了这件事情，原则上同意给你们兴平拨款10 万元，其中5 万元是直接给的，另外5 万元要通过兴平财政作为兴平财政的支持资金，你们的意见呢？"
“好好。”县财政局的同志说，“就按你说的办吧。”“回去后，尽快把报文送上来。”张科长又叮泞说，“没有报文，钱是不好划拨的。”
张文远一听张科长给他拨款10 万元，兴平也支持，激动得热血沸腾。他紧紧握住张科长的手，连连说道：“谢谢，谢谢你对我们的大力支持。”
张文远好不高兴。他立刻向公社书记郭生春汇报了情况。不料郭书记和张文远在政府工作的那位朋友一样，惊讶地说：
“办奶粉厂？再甭胡弄咧！初中肄业，你还想造火箭呢。只要你给我把棉绒厂办好，我就放心了。”
张文远知道领导不是不支持，而是不相信。就说：“郭书记，你就尽管放心吧！我敢申请，我就有把握。人家三原能办，咱为啥不行？再说，既不要你操心，又不要你掏钱，我给咱公社建个奶粉厂，何乐而不为？只要你点个头，写个报告就行咧。”
“你说了个轻省！”郭书记说，“不要公社掏钱，你掏呀？你就甭给我上套了，再不要给我惹麻烦r 。”郭书记和张文远的关系不错，所以说话也比较随便。
张文远笑道：“托你的福，我到咸阳财政局给咱要了l 。万元！只要县上报文一到，钱就拨下来了。”
“啊？”郭书记大吃一惊，“真的？"
“真的。”

“天呀，你这愣娃，八字没见一撇呢，就要了10 万块！没行出你还真是个人才呢！"
第二天，郭书记和张文远拿着公社的报文，一起到了县城。因为报文必须经过县革委会批发。两人到了县革委会办公室，办公室主任是店张人，曾任乡L 农林局局长。他既支持畜牧业的发展，更重视植树造林。听店张要办奶粉厂，便一口回绝了。“你办这个奶粉厂，虽然调动了农民养羊的积极性，但j . ! rlj 多了，把树皮啃光了，怎么发展林业？这不是直接影响怕树造林和生态平衡吗？"
因为都是店张人，张文远旱就认识这位主任。一听主仃的话，就说：“你这是因噎废食嘛！现在提倡圈养，哪能让, I ' l 竹树皮呢？"
两人争论了一会儿，郭书记从中也帮张文远说话，主任, （好说“那你把文就放在这儿吧。”
过r 几天，张文远又去了县革委会办公室，主任说：“我l 巴文交给领导r 。今天正好开常委会呢，等会议结束了，看, llJi 生没通过。”
张文远一听，心单一阵紧张，只怕把公社的报文批不下中所以，他怀着忐忑的心情，一直蹲在县革委会的大院里、；斤。快12 点的时候，会议终于结束了，主任忙跑出来说：“文远，常委会通过了。”
张文远一「子跳起来，兴奋得满脸通红。主任仍然担户｛IIJ ．的植树造林，说：“你娃甭高兴得太早了！如果我发现f } l ' ＼树啃了，看我再跟你算账！”张文远急着弄报文，己不愿币沦．就自己动手到县办公室印文件，拿上文件直奔市财政，二、！犯列张科长，没有几天，10 万元便拨了下来。机不可失，川1 、找待，张文远以只争朝夕的精神，立刻请来专家，进行

1 tf 毛说：
“郭书记，你下令吧！"
郭书记盯着张文远，沉思了一下，说道：" 4 月15 （日）怎夕、样‘2 "
本来，县上计划，要求店张奶粉厂在5 月1 日正式投, l ' , ．卜不紧则下慢，就故意给张文远下了套子，看小伙子的二。）变如何。
其实，张文远早就通过公社领导打听到r 县上的意图，听郭书记有意提前15 天，便笑着说道：“这么紧呀？我又卜会放火箭。现在已经是日以继夜地干呢，更创了历史新ll . ' : J ，要再扬鞭催马，也快不了儿步。再说，资金紧张，有牙没锅盔．干着急没办法，困难大得很呢！" “少耍嘴！”郭书记什么不明f 刊一个乡镇企业，八字没14lJ · 撇，便揣着整整10 万块，这已经是破天荒的事了，你还给我哭穷？现在虽说超出了预算，有些困难，但是，没困难川都能于：，还要你张文远干什么？他喝日水，扫了在座的干部· 眼，“你们说，张文远以前能要10 万块，现在就束手无策f ，谁信呀！"
几位干部一听，不约而同地笑道：“郭书记说的对！哪, l ’有你张文远过不去的火焰山！"
“好领导呢，咋光给我戴高帽子呀！”张文远苦着脸说，“外猴子过火焰山的时候，你知道他被烧掉了多少猴毛？" 这一说，惹得大家哈哈大笑。郭书记也笑了，说：“你还自的灵透了。好，你说啥时候能正式投产？" " ‘五一’! ”张文远说，“这个日子吉祥，又隆重，又好记，7 了l 意义，咋样？"
郊书记笑道：“好，一言为定。”他又喝口水，盯着张文．。二“我也不能光叫马儿跑，不给马儿吃把草。你说，还需要

办厂设计。10 月3 日批的文，10 月中旬便动工基建了。通过改造旧的厂房，又新建了一个车间，特别是奶粉车间。在此期间，店张各大队都非常支持，拉砖的拉砖，送椽的送椽。张文远又跑到县上，从纪委要了儿方木材指标，买回了几卜根凛条。接着又通过行家，由西安买回了手操锅炉、浓缩罐等设备。整整一冬，加班加点，大干苦干。到了第二年3 月，基建进人了关键时刻。3 月11 日，晴空万里，艳阳高照，春风和煦，到处呈现一派生机盎然的景象。农民们忙于春耕生产，j ’一衰的原野上，不断传来激昂慷慨而又优美抒情的秦腔。这天，县委郭书记和几个中层干部驱车来到店张，和张文远一起去了基建工地。只见人来车往，脚手架高竖，整个工地热气腾腾，一片繁忙，郭书记非常满意。回到办公室，张文远给领导沏了茶，端着杯子，双手递给郭书记。突然，书记不由一震，心里顿时涌起一股热流。因为他看到r 以往下乡极为少见的情景：张文远疲惫而且憔悴，浑身泥土，粗大的手掌上隆起厚厚一层老茧。这双茧手抵得千言万语，抵得连篇累犊的汇报材料，抵得千两黄金啊！这双手体现了，! ，国劳动人民勤劳朴实的美德，继承了艰苦朴素的作风和知难而进的创业精神。
张文远并不知道领导的心理变化，只发现领导的神色有些变化，并注视着他的双手，以为是没有洗手的缘故，便不好意思地笑了笑，说：“你看，连手也没有洗，就给你端茶