内容开始：
帘。我刻意在脑子里涌现一些油画，比如伦勃朗（Rembrandt ）的波兰骑士，弗兰西斯· 培根（Francis Bacon ）的一系列威廉二世肖像。
一定不能让我的想象力萎缩，我必须保留住这个能力。我要把我在三十五年中紧密观察、看到的一切涌现在脑际里。我追溯在龙目岛（Lombok ）火山的回忆里，我回想起意大利文艺复兴巨匠米开朗琪罗（Michel 一Ange ）的举世无双的建筑物。我还如饥似渴地继续接受新的知识。在这一方面，盲人们具有极大的天赋能力。今天早晨，在冷水浴下，一夜的紧张得到了缓解。我突然想到：What the hell ! （见鬼去吧！）这有什么不同呢？这时候他们能够挽救我的右眼，给我多少留下一点希望，至少这只眼睛会重复光明。那么，左眼无论是死于眼眶深处，或者是扔进垃圾桶里，那还有什么重要性呢？无论如何，我也是别无选择。
我不愿再多想我的眼睛了，我不愿再听他们讲什么了。让他们继续用不同的药膏为我做护理吧。我本人再也不愿意做一个为死花浇水的园丁了。其他人往往看到我心中的花瓣已闭合，其实，我自己着实地感到这朵花蕊已经完全凋谢了。
我身处死亡与重生之间。整个这个时期，恰是一个十分特别的分娩过程：这是由我本人来生下我自己。过去生活中的我已经死亡，而新生的我还没有诞生。
1 ．环｝二稣教父
! ．月1 几旬，热浪滚滚袭来，温度计一直上升到华氏110 度。圣· ，山句（从l ，爪Vincent ）医院位于格林威治村，它可能是全纽约设备{ ，确1111 , l { ] l 好院。温度这么高，还没有空调装置，几天以后楼上就显得脚扛l ’。他们虚伪地回答我：“许多病人都回家度周末了。”我真想．川州1 ］准是去野外露营、躺在有天然氧气的帐篷里了吧！内这里，黑色幽默成了精神上的必要解毒剂。有一次，在我去: 1 . ．仆（厂。时，我无意中把没关闭的录音机放在我的床头柜上。在此期叫（j 两个女护士在收拾床铺，录音机白然录下她们之间的谈话，她1111 ）、）] J 坛是故意地恶作剧。在肯定我的一些优点以外，她们俩对我的I { I " ，气’：从连连表示不快：" It ' 5 a pity he likes such bad jokes ! （很痛｝沙：. ' i 次开如此荒唐的玩笑！) "
’、温在继续上升，我热得快恳求他们来收尸了。戈勒拜尔先生, ! ｝目，．日i 一间病房，他在他圆顶塑料篷下吸着高山氧气。
戈勒拜尔先生活着全凭这两个洞眼：个川j 乞呼吸；另个川于吃饭。每次护士来给他洗漱，那一边就会发出洗碗池尸柱似I 均！引布杂音。这是他唯一表示存在的形式，也是我所能领悟到的戈勒拜尔先生。
房间里的电视，从早晨八点一直开到翌日凌晨两三点。有人告诉我戈勒拜尔先生双眼紧闭，他一定睡着了… … “那么就关上电视吧。”我的话音刚刚一落，马上有人用腹鸣音向我预告，只要我们关上电视，他马上就会醒来。果不其然，电视刚一关，戈勒拜尔先生那儿马上就乱了套，出现了一片惊慌杂声：流水中断，氧气打哨。有人立即又打开了电视。在这期间，柯加克侦探还是无休止地像背台词似的在我耳旁重复着：“是您把他逮住的，或者还是您把他弄下来的？我再也不愿意听您说这些了… … ”。
戈勒拜尔先生重新合上了双眼，一切都缓和了下来。铰接性摇臂把电视机的高度、方向凋整得稍微倾斜，极为理想。戈勒拜尔先生什么时候将会离去毋臼我完全理解他们家人的不耐烦心情，他们越来越不太经常到医院探望他了，看来更没有必要要求降低电视机的音量厂。我不能在此吸烟，这会导致他的氧气篷爆炸，他们何时来拆卸这只塑料篷子和折叠起那个摇臂器？他何日将咽下那最后的一口气呢？所有的人包括护士们，他家人以及我本人都在默默提出这个问题。
戈勒拜尔先生终于让大家都满意了。电视播演歌剧的时候，我听见有个不太对劲儿的喷吐声，戈勒拜尔先生在临行之前，最后吐出r 他全部的胆汁。
我从来没有想象过这种毫无宗教感的死亡形式。
一位基督教教父填补了戈勒拜尔先生的床位，这回完全是另一
. 1 . ｝阳日．介呀七l : 1 , i 生连恳求加盖被子。他患有坏疽病，医生" ' , , t1l ’的脚邵，川l ( JJ 义切除厂他的膝盖，坏疽病像是被截止了。：」．．… 肋· r 自介｛' j4 . : Jl ，他很听话，从来都不提出什么抗议。只有. 1 \ 1 . ，… 刚rIf · 自J : ｝认他要求她把靠背椅转到能够更好地看到我，… ！, I ！、如日农的他的注意力，我受宠若惊。但是，好景不长，一曰11 . l ' lI , ！日J 卜！] ) l 见他紧紧抓住铁床的… … 也可能是他那手术。．' 11 自｝，冬冲’‘右出的声音吧。
, ' } ' ，卜，' IC 口二乐，您就像您在马尼勒（Ma 蒯e ）的其中一个申．1 们自‘内，倾法特尔您刚才是不是说过，转动一下是为了更好川rl · ，】 】 ｝；、
比，｝如听见他的床吱嘎作响，他叹了口气后，满足地重F ．川．} , l 川川，；一，｝也双眼无神地望着云层做着祷告。粪便味弥漫在二叫，, I ' ，不的妇‘约肌肉已经失控，他感觉不到他的大便顺腿流… ！日1 , 11 ．、争人作！, ｝、的气味。法特尔的大便气味并没使我感到别, , . , ．州一JI ．曰．, J ) ，了仅卜把他掀来揪去真让我受不了，她认为法特尔理I , . ‘一、闭T . J ．内床卜呢？”我不耐烦地大声说道：“别再折腾他
，卜、’' , , ' fll " ｝钟地摆动他的残肢体，她显得疲惫和愚蠢，听说
' J ｝】 认。汀她却根本视而不见。
随】 、叮吗吗！… …
恻：，卜，只是憋在教父的嗓子里而已。
戚、明友、好多人都去度假了，医院里显然减少{ . ' ，这股热劲儿却有增无减。，八“181 叹中偶尔发出几声叹息而已，他从来不抱
｝曰，J tll , : IJ · 附队）l …
怨什么，就连床头柜上的电话响了也没有反应。我只好跨过我的床档杆，扶着他的床边沿，顺着铃声摸到电话。
“喂… … 法特尔，是您的电话。”
他从昏沉的睡眠中，他的梦中，他的祈祷和他的天上走了下来：“好的，好的，啊！谢谢。”
有位女人每天都来看他，和他一起背诵玫瑰经。我听到盆子里的水声，女人在自言自语：“看吧，法特尔，过一会儿您就会很帅了，把头转过去，不对，是另一边。这个刀片不太利了，法特尔，为什么您闭着眼睛？”可是他呢，他除了吁吗、吁吗而外，什么也不说。“我向您致意！善类无比的圣母… … 为什么您总板着个脸，法特儿？您会吓着护士们的… … 恩赐无比、至高无上的主与您在一起… … 昨晚，我做了一个苹果派。我把它给您带来了，但是我不知道值不值得给您吃，你这个坏小伙子· 一您是左所有的女人之中被选中的… … （祷告圣母的词语）您睡了！法特尔，啊！我的上帝，您怎么摆出这副嘴脸呀，好吧，您笑一笑呀… 耶稣是您身心的果实，保佑… … ”
她在十六点左右走的。
宁l ' ' l ’钟｝中卜命改｛｝梦．衣鲜花来看我，可是她却带来了她的双乳，以示抚
自I 日日致父之问曾经产生过真情实意。} ' ] ) ] ，辰初他只有一个念头，鹤归西天，一死了事。是我给他, } JILJJ } ；州哑切的生活欲望。我感觉到他对任何事情都很漠然，l { " ' , ，了门．勺！｝厂他的病情，或者是由于他的那些爱尔兰同事们过} { ) JI , } )
. , l ' l 尔，哈哈，大夫讲了过几天以后，您就能重新参与您管辖犷｝IlJ , ] ’味队训练了… … ’,
. ’们自勺幽默，对教父来说只能视为是对他的嘲弄而已。教父宁‘少”, ，脚111 垂觉前，我揣想他一定在祈祷上帝带他离开尘世，远走l ] Il ’」’1 兑，是我给他送去了我对生命的狂热之爱，那么，他也给, ’厂｝] f11 ‘的’交洋与宁静。我视他为有智慧、有光泽的人。我劝导他“卜川汽您截肢后的进步。更糟糕的是，您每天拖着不做锻炼，, ‘卜曰］ij 卜行配合。就您的腿部循环来说，您一定不能长时间地老
l , l ) .
，我在他的早餐托盘里放了一只木瓜，这是为了唤起} ｝羊岛上十五六年教授拉丁语的回忆。
一天天的日子既单调又漫长，于是，我发明了一个自我训练写字法。写字使我感到非常劳累，同时却减轻了许多心理压力。我有不少十分美妙动听的古典音乐盘，德国的，印度的，中国的，日本和非洲的我都有。可是，我不能在这所来往不断、接待众人之处来静心倾听。这所病房里的有些事很离谱出奇，来访者中间有律师、警察、还有法国领事等等不同的人。安娜，这位具有大英国式纯洁、含蓄的姑娘，她竟然解开她的衬衣，让我能够抚摸她的乳房。按
、｛. } ) l 〔 ）、，una papaya 卜· （啊上帝，一个木瓜卜· … ）"
! ! . ' J . ' , . ' } 11 毛｛；饺｝｛玫地说：" una papaya !
自｝｝夕、刊话，我们双方达到了很好的交流。
} ) } " ' ! ' ，他与我进行过三次对话。, ）自勺交淡，他向我问道：, ' l 洲曰州产竹时的，还是永久的？"
“就目前来讲，是长久的。”
“我会为您祈祷的。”
“谢谢，法特尔。”
第二次的交谈是在十几天以后发生的。我当时正在睡觉，突然，我被一种奇怪的声音扰醒了，是教父在呼喊：
“护理，护理1 · · · 一
“哦，法特尔，您要想做什么？"
|
