i 院以及人造眼泪
夜深人静，每当我和我自己默默对话的时候，我的内在眼皮有些像早已被人揭开了。没有什么能够阻止、中断我对内心深处的巡视。
｝川日）t 这所医院一月有余，这里的时间节奏和我以往的生活有护，, } ' ｝犷”川。
. ，劝门人！＿眼泪护理水，就悬挂在我的睡衣上，真是活像一件护. , , } j 、，) ' lJ 为何，护士们老是忘记这个简单的护理。然而，这种护理, 111 . ' ｝今尸卜要的，它能够阻止烧伤的眼睛脱水，还能严防眼睛丧失所{ . llJ ‘自‘l ’仇能，并可能避免未来的其他麻烦。无可奈何，最终我只能i 日‘刚，fl ！的妥托― 亲自为自己做滴洒眼睛的工作。我十分需要用, } ' ．曰、I1 ) l 池浇洒湿润我的眼睛，我不断地按电钮，要求他们来为我．勺：11111 卜，' J 水，有人回答说：“过一会儿”。可是一个小时已经过去了，山lJl1ll1Il ' . ' } ’就应该做湿润护理了。又过了一会儿，还是没有人来。我. 1 , } } . llJ 队，11 个八，护士过来说道：" Oh Fm sorry . 1 forgot . （对不、．山、！．力。）”她转身又走了，而且再也没有过来。换班了，新来｛份勺沪！。我重新提出要求，我开始怒火中烧，我为能得jJJ 这些
简单护理所做的努力实在感到疲倦。最初，我以为是他们对找丫荧可、戈心，这没准儿是错误的。但是，这种疏忽大意的后果可能是极J 七严．卜的。我并不是为我的怒气来辩护，护士们反倒很习惯我的令人奇降的好脾气。
我感觉不太对劲，到了上午九、十点钟了，我仍然处于半睡眠状态，一副昏昏欲睡的样子。我觉得自己非常木呆愚笨，脑子好似失灵。这是心理上的反应吗？也许是的。可是，我怀疑每天早晨他们给我送来的，装在一个平底大口纸杯里的药片。“这些药是为了刺激胃口和帮助消化的”，我用手指寻找到两个长形胶囊，两个中间隔有道裂缝的扁状圆形药片。药片的形状和裂缝引起我满腹疑虑。“这是… … 这是什么药？"
‘。镇静剂瓦立秀木（Valium ）。”
“我从来没要求用这种瓦立秀木药。”
“这是医生开的药方。”
我取出那两枚药片，把它们投进烟灰缸内。
“从今天开始，就别再给我瓦立秀木药了。即便给我也没用，我会把它扔了的。”
“您弄错了，这药有助于你镇静和更有效地承受精神上的打击。”“如果需要的话，我会提出要求的。”
在没有告知我的前提下，医生有什么权力在我的体内采用这种麻醉药品！其后果，这种半睡眠状态使我万分焦虑、十足恐慌，我还以为这是我脑神经经受刺激以后的反应。这次大脑和思想的失控，使我看到我的潜在意识极其懦弱。我接受了我自己这部分的弱点，是由于我无法控制它，正如他们所云，在此情况下采用这种药是暂时的，也是必要的。
} } ”川刊卜｛门卜，人个，j \ I 均憾觉！．砍然好f 许多。．jd 无疑问，今) . ! ' { 11 ‘· J · ’J ' fl ' , ( } l { , ' J ! 1 } ' ( ）关、．
· ｝卜111 门一仃，他们推右我去护理病房。一位新来的卜．钟．' J . l , l ’石．勺｝山jI 卞杂占：
‘明川I . ' ，今人了洲、少人。”
, , . ! . 11 ）山）) { ! } , ｝吃宁，｝卫J ’这本杂志。印刷品的油墨味道扑面与．, lIL ！日11 ，妙的阅i 奶们！。
，二，, ．川．以ll ' ] l ' l ！啪知l 膀卜，我听到T 大夫的声音。！曰．111 ' ．曰兑：兑”
！、，. ，阳．; ! ．尸弓钊ll , . l 、｛j ) ：。音总是冷冰冰的，但是通过他指头的一，叫，· i … Itfl 川。Jll ' jl , l { ] ！索觉。这种手指语言的沟通，渐渐地在我川卜阳l 卜．, ，卜’斗！
创．，训、｝｝她必卜州涪伴着我。T 大夫好像被解脱了似的，他幼。l ，川乙！、，！帅｝起来到他的办公室。" . lr ，帕．l ( l fI . ' ，、可、妙的，1 卜儿，我本能地嗅觉到了什么。T 大夫．… 。．划．，尸梦二回以．111 川jl 枯情：
· 叩时．, ，甲l ! l 泪1 、奸‘眼组织正在损坏、解除，我担心会出现" ' ！、l " , ) ! ，日· l ) Jl ; i 一／1 11 ｝廷f 术。”
，、，. ，州：囚．叫11J . } . ，恶心感向上涌来。我还来不及理解他。… ，阳，. , 1 助11 , l ' ' li 娜弓话J 言布了一个很可怕的事情。这种恐, ' ' , ! ' ' " l ’卜卜｝｝日Ijl 们1 潞i 丛娜的声音：, ! , . ｝曰nl ' ．川日丫4l ' l 我的一只眼睛使他恢复光明？" , , 11 , 1 ．川I 自’｛、）、人，我们不能掏出一个人的眼睛移人到另, ！… ｝{ ' 11 : , ' } ,
“可是，也许等以后呢？
“那也不行，这压根儿不可能。”
他甚至对爵达娜提出这样的建议深表惊愕。
幸亏让我们免除了这种选择。我无论怎样也不能接受这样的结果。我心里想，假如医德和手术技术都允许的话，她是会义无反顾的，勃达娜的真诚实在令我局促不安。
我试着不要混淆勇气和傲气。不要像一座外表威严耸立，而大门里面的弯顶已塌倒在地的大教堂那样。同时，我也小心警惕着我周围的人，别不得已地一味来宽容我。
我继续给自己的眼睛滴洒润眼水，自从T 大夫宣布了病情以后，我开始感觉自己活像个给已经枯死的花浇水的园丁。
两天以来，自医生提出要摘取我的左眼之时，一种强烈的恐惧感侵人了我的整个身心。致使我对自己将要切除的，及不可医治的身体感到厌恶。有幅图像总是反复地出现在脑海里，有一只小勺子在撬开牡蜗的贝壳，一张大嘴就要将它吮吞人肚。这幅生撬、死拔、活吞的画面，对于我来说，犹如是在黑暗中滑进了万丈深渊；在噩梦里被鬼怪紧紧纠缠。我无望无力，我无法阻止那些即将被吞噬的步骤。回想以往，每当我处在大难的边缘，我总会尽力化险为夷。而这一回，幸运之神将我彻底地遗弃了。
由于我的睡衣和日本人的和服比较近似，加上我如同烤鱼样的眼睛上缠裹着的黑色绷带等原因，我觉得自己很像个“二战”末期驾驶神风轰炸机的日军敢死队队员。黑绷带遮住了里面的伤痕，这伤痕宛如裸露的身体一样纯洁、脆弱，怎能将其推陈于大众面前，它需要得到尊重和掩护。这黑绷带也让我觉得如同被捆绑在受刑的木桩上，
扒乙妇（ll 绷带血终，至少在我与对面讲话之人中间有点平等感。我不} ．卜川｝} IJlll 、门子见他，他也不能探索到我的心灵。另个洲！1 山也在持续不断地缭绕脑际：一个石膏质或大理石的, ，曰J 、颅，飘游在湛蓝无比的天空，天蓝得就像飞机飞在白云之上方111 ( . ilJ 的）Jl ；样纯净碧蓝。这男人头呈白色并有些透明状，眼睛睁得非. ) ，日J ．为自色。在这双白色眼眶当中，露出一幅黑色的迷宫图，我, ' ' I ．仪f 像石见了我眼底深处的视网膜。以前，每当我直视太阳，或者门川眼川j ' ）、”仁做诊断时，在小电灯的照射刺激下出现的眼底反应，一. llJ { . ' ．毯种呈冰裂纹的迷宫图。可是，现在我则被禁锢在这座黑暗的, { : , ．川，｛在迷宫里边，只要我以为我仍然是自由的，我就会屡屡撞, lJ ] } . 11 ‘拐弯处和死胡同的墙壁上。一旦我感觉到被这种关闭感和黑峋｛' ] ( l ．仙感所侵袭，我立刻就会头晕耳鸣。我会听到类似画廊里的嗡: , ！回．) , ’自响得如同一头怪兽，一头低声嚎叫的盲公牛一样，轰轰隆卜训｛. { . ! ｝不停地缭绕在我的大脑神经中。
践．毛梦见一位骑士，他头戴柱形尖顶头盔，其帽舌遮住了他的{ l \ l 、他骑在马上，胸前挂了把长剑，因为看不见什么，他显得十分: 111 111111 ] ］腹疑虑。在前边的路上，有一个年轻温柔的姑娘，她金发闪‘」｝她川巾｝细的手指握住骑士的长剑。骑士战栗着，爱情的信号如利. 111 川川．1 ．人J ’他的心脏。他弯「腰来紧紧贴在马的头颈上，一手抓住叭lJjl 哪J 、，扶她坐在他的前面。他们双双骑马度过了一整天。她以如．… I ，日l ' ' lrl ’的扮隋来化解他那铁一般的大门，骑士沉默无语，自我封闭。，帅｝, 1111 川］他的一大片森林前，好多动物竞相过来看着他们。骑士, : " ，队’i ' t 币、语，他从裤脚下边抽出一把又尖又薄的长剑，慢慢地将它日1 / ) . , ．们＿．的创J ］讯出于爱情，她履行了她全部的奉献。姑娘从马鞍上洲．｝中，｛队落到路旁。在垂暮之中她看到骑士走开了，在他的四周
环有一圈光晕，而黑暗却慢慢笼罩了她。
时常，我极其担心我会逐渐失去对视觉世界的记忆力，我很有意识地通过抽象空间世界的声响、气味以及触摸来弥补它。我憋足劲儿想象着这间病房还有里边的铁家具、窗户和窗帘。我刻意在脑子里涌现一些油画，比如伦勃朗（Rembrandt ）的波兰骑士，弗兰西斯· 培根（Francis Bacon ）的一系列威廉二世肖像。
一定不能让我的想象力萎缩，我必须保留住这个能力。我要把我在三十五年中紧密观察、看到的一切涌现在脑际里。我追溯在龙目岛（Lombok ）火山的回忆里，我回想起意大利文艺复兴巨匠米开朗琪罗（Michel 一Ange ）的举世无双的建筑物。我还如饥似渴地继续接受新的知识。在这一方面，盲人们具有极大的天赋能力。今天早晨，在冷水浴下，一夜的紧张得到了缓解。我突然想到：What the hell ! （见鬼去吧！）这有什么不同呢？这时候他们能够挽救我的右眼，给我多少留下一点希望，至少这只眼睛会重复光明。那么，左眼无论是死于眼眶深处，或者是扔进垃圾桶里，那还有什么重要性呢？无论如何，我也是别无选择。
我不愿再多想我的眼睛了，我不愿再听他们讲什么了。让他们继续用不同的药膏为我做护理吧。我本人再也不愿意做一个为死花浇水的园丁了。其他人往往看到我心中的花瓣已闭合，其实，我自己着实地感到这朵花蕊已经完全凋谢了。
我身处死亡与重生之间。整个这个时期，恰是一个十分特别的分娩过程：这是由我本人来生下我自己。过去生活中的我已经死亡，而新生的我还没有诞生。
1 ．环｝二稣教父
! ．月1 几旬，热浪滚滚袭来，温度计一直上升到华氏110 度。圣· ，山句（从l ，爪Vincent ）医院位于格林威治村，它可能是全纽约设备{ ，确1111 , l { ] l 好院。温度这么高，还没有空调装置，几天以后楼上就显得脚扛l ’。他们虚伪地回答我：“许多病人都回家度周末了。”我真想．川州1 ］准是去野外露营、躺在有天然氧气的帐篷里了吧！内这里，黑色幽默成了精神上的必要解毒剂。有一次，在我去: 1 . ．仆（厂。时，我无意中把没关闭的录音机放在我的床头柜上。在此期叫（j 两个女护士在收拾床铺，录音机白然录下她们之间的谈话，她1111 ）、）] J 坛是故意地恶作剧。在肯定我的一些优点以外，她们俩对我的I { I " ，气’：从连连表示不快：" It ' 5 a pity he likes such bad jokes ! （很痛｝沙：. ' i 次开如此荒唐的玩笑！) "
’、温在继续上升，我热得快恳求他们来收尸了。戈勒拜尔先生, ! ｝目，．日i 一间病房，他在他圆顶塑料篷下吸着高山氧气。
戈勒拜尔先生活着全凭这两个洞眼：个川j 乞呼吸；另个川于吃饭。每次护士来给他洗漱，那一边就会发出洗碗池尸柱似I 均！引布杂音。这是他唯一表示存在的形式，也是我所能领悟到的戈勒拜尔先生。
房间里的电视，从早晨八点一直开到翌日凌晨两三点。有人告诉我戈勒拜尔先生双眼紧闭，他一定睡着了… … “那么就关上电视吧。”我的话音刚刚一落，马上有人用腹鸣音向我预告，只要我们关上电视，他马上就会醒来。果不其然，电视刚一关，戈勒拜尔先生那儿马上就乱了套，出现了一片惊慌杂声：流水中断，氧气打哨。有人立即又打开了电视。在这期间，柯加克侦探还是无休止地像背台词似的在我耳旁重复着：“是您把他逮住的，或者还是您把他弄下来的？我再也不愿意听您说这些了… … ”。
戈勒拜尔先生重新合上了双眼，一切都缓和了下来。铰接性摇臂把电视机的高度、方向凋整得稍微倾斜，极为理想。戈勒拜尔先生什么时候将会离去毋臼我完全理解他们家人的不耐烦心情，他们越来越不太经常到医院探望他了，看来更没有必要要求降低电视机的音量厂。我不能在此吸烟，这会导致他的氧气篷爆炸，他们何时来拆卸这只塑料篷子和折叠起那个摇臂器？他何日将咽下那最后的一口气呢？所有的人包括护士们，他家人以及我本人都在默默提出这个问题。
戈勒拜尔先生终于让大家都满意了。电视播演歌剧的时候，我听见有个不太对劲儿的喷吐声，戈勒拜尔先生在临行之前，最后吐出r 他全部的胆汁。
我从来没有想象过这种毫无宗教感的死亡形式。
一位基督教教父填补了戈勒拜尔先生的床位，这回完全是另一
. 1 . ｝阳日．介呀七l : 1 , i 生连恳求加盖被子。他患有坏疽病，医生" ' , , t1l ’的脚邵，川l ( JJ 义切除厂他的膝盖，坏疽病像是被截止了。：」．．… 肋· r 自介｛' j4 . : Jl ，他很听话，从来都不提出什么抗议。只有. 1 \ 1 . ，… 刚rIf · 自J : ｝认他要求她把靠背椅转到能够更好地看到我，… ！, I ！、如日农的他的注意力，我受宠若惊。但是，好景不长，一曰11 . l ' lI , ！日J 卜！] ) l 见他紧紧抓住铁床的… … 也可能是他那手术。．' 11 自｝，冬冲’‘右出的声音吧。
, ' } ' ，卜，' IC 口二乐，您就像您在马尼勒（Ma 蒯e ）的其中一个申．1 们自‘内，倾法特尔您刚才是不是说过，转动一下是为了更好川rl · ，】 】 ｝；、
比，｝如听见他的床吱嘎作响，他叹了口气后，满足地重F ．川．} , l 川川，；一，｝也双眼无神地望着云层做着祷告。粪便味弥漫在二叫，, I ' ，不的妇‘约肌肉已经失控，他感觉不到他的大便顺腿流… ！日1 , 11 ．、争人作！, ｝、的气味。法特尔的大便气味并没使我感到别, , . , ．州一JI ．曰．, J ) ，了仅卜把他掀来揪去真让我受不了，她认为法特尔理I , . ‘一、闭T . J ．内床卜呢？”我不耐烦地大声说道：“别再折腾他
，卜、’' , , ' fll " ｝钟地摆动他的残肢体，她显得疲惫和愚蠢，听说
' J ｝】 认。汀她却根本视而不见。
随】 、叮吗吗！… …
恻：，卜，只是憋在教父的嗓子里而已。
戚、明友、好多人都去度假了，医院里显然减少{ . ' ，这股热劲儿却有增无减。，八“181 叹中偶尔发出几声叹息而已，他从来不抱
｝曰，J tll , : IJ · 附队）l …
怨什么，就连床头柜上的电话响了也没有反应。我只好跨过我的床档杆，扶着他的床边沿，顺着铃声摸到电话。
“喂… … 法特尔，是您的电话。”
他从昏沉的睡眠中，他的梦中，他的祈祷和他的天上走了下来：“好的，好的，啊！谢谢。”
有位女人每天都来看他，和他一起背诵玫瑰经。我听到盆子里的水声，女人在自言自语：“看吧，法特尔，过一会儿您就会很帅了，把头转过去，不对，是另一边。这个刀片不太利了，法特尔，为什么您闭着眼睛？”可是他呢，他除了吁吗、吁吗而外，什么也不说。“我向您致意！善类无比的圣母… … 为什么您总板着个脸，法特儿？您会吓着护士们的… … 恩赐无比、至高无上的主与您在一起… … 昨晚，我做了一个苹果派。我把它给您带来了，但是我不知道值不值得给您吃，你这个坏小伙子· 一您是左所有的女人之中被选中的… … （祷告圣母的词语）您睡了！法特尔，啊！我的上帝，您怎么摆出这副嘴脸呀，好吧，您笑一笑呀… 耶稣是您身心的果实，保佑… … ”
她在十六点左右走的。
宁l ' ' l ’钟｝中卜命改｛｝梦．衣鲜花来看我，可是她却带来了她的双乳，以示抚
自I 日日致父之问曾经产生过真情实意。} ' ] ) ] ，辰初他只有一个念头，鹤归西天，一死了事。是我给他, } JILJJ } ；州哑切的生活欲望。我感觉到他对任何事情都很漠然，l { " ' , ，了门．勺！｝厂他的病情，或者是由于他的那些爱尔兰同事们过} { ) JI , } )
. , l ' l 尔，哈哈，大夫讲了过几天以后，您就能重新参与您管辖犷｝IlJ , ] ’味队训练了… … ’,
. ’们自勺幽默，对教父来说只能视为是对他的嘲弄而已。教父宁‘少”, ，脚111 垂觉前，我揣想他一定在祈祷上帝带他离开尘世，远走l ] Il ’」’1 兑，是我给他送去了我对生命的狂热之爱，那么，他也给, ’厂｝] f11 ‘的’交洋与宁静。我视他为有智慧、有光泽的人。我劝导他“卜川汽您截肢后的进步。更糟糕的是，您每天拖着不做锻炼，, ‘卜曰］ij 卜行配合。就您的腿部循环来说，您一定不能长时间地老
l , l ) .
，我在他的早餐托盘里放了一只木瓜，这是为了唤起} ｝羊岛上十五六年教授拉丁语的回忆。
一天天的日子既单调又漫长，于是，我发明了一个自我训练写字法。写字使我感到非常劳累，同时却减轻了许多心理压力。我有不少十分美妙动听的古典音乐盘，德国的，印度的，中国的，日本和非洲的我都有。可是，我不能在这所来往不断、接待众人之处来静心倾听。这所病房里的有些事很离谱出奇，来访者中间有律师、警察、还有法国领事等等不同的人。安娜，这位具有大英国式纯洁、含蓄的姑娘，她竟然解开她的衬衣，让我能够抚摸她的乳房。按
、｛. } ) l 〔 ）、，una papaya 卜· （啊上帝，一个木瓜卜· … ）"
! ! . ' J . ' , . ' } 11 毛｛；饺｝｛玫地说：" una papaya !
自｝｝夕、刊话，我们双方达到了很好的交流。
} ) } " ' ! ' ，他与我进行过三次对话。, ）自勺交淡，他向我问道：, ' l 洲曰州产竹时的，还是永久的？"
“就目前来讲，是长久的。”
“我会为您祈祷的。”
“谢谢，法特尔。”
第二次的交谈是在十几天以后发生的。我当时正在睡觉，突然，我被一种奇怪的声音扰醒了，是教父在呼喊：
“护理，护理1 · · · 一
“哦，法特尔，您要想做什么？"
“我想要我的早饭，十点已经过去了，谁也没来。”“现在是晚上十点，法特尔，不是吃早饭的时候。”“您能肯定吗？"
“法特尔，您看看窗外边！
“啊，是啊！是的，言之有理。”
这点混乱过了，他重新人睡。
第三次交谈是在他临走之前，他要去一所退休养老院。从此我失去了一位高素质的伙伴。
当别人推着他朝门外走时，他和我说道：
" J 几格，再见了。我非常荣幸，十分愉快地和您分享、同住一个房｝石l 。”
“我很遗憾不能讲出像您一样的话。因为，您总是那么可憎，我唯一的安慰就是想起日本人对您犯下的一切。”
他一定很惊愕，我怎么会知道他曾经被日本人监禁、折磨了三年之久的这段故事。
我听到走廊里回荡着他的开心笑声。
{ ）加锡
．尸．周）l 尽的夜晚，漫长无望的梦幻。
· ｛" ! 11 踢（Makassar ，现称乌戎潘当Udjungpandang ）从我那无妙．，门时夕夜和饱受恐惧、疼痛折磨当中跳出脑际。望加锡不再是个一。，．、七不过是个梦幻，一个乌托廊式的理想国而已，等我一出院，山‘川山｛｝〔牲加锡。我对这个城市一点也不熟悉，如果捕吉斯船上的, ：卜’. 1 , 11 口、丫健有掺水分的话，那里的白沙海岸紧紧衔接在无际的水平
忙协八大，我们在这艘打捞垃圾的船上与风浪抗争着。在那些. 11 二自‘) l . : ，屿lt . ，我看到镶着金牙、光着身体的女人们；我看到一个热：日1111 小浆的小岛，那里囚禁着很多麻风病人，他们以食饮鳖鱼惨度, } . IVi 毛行到黑夜里躲藏在群岛上的黑人，他们以使用巫术、魔法. ，丫沛卜入我并不想看到这片荒漠，残酷与野蛮，遍地的白骨，绝望. } } , 1lj 川残废的儿童，还有那一千卢比就被贩卖了的少女，这一切只
是因为这狂风把我推到了这里。鳖鱼死死盯着那些患有麻风病的人，以及所有穷困潦倒的落魄之人。这些残酷景象，彻底地撕碎我那任意驰骋的美梦。
每天傍晚，帕苏尼船长都握紧拳头，朝着那边隐约不清的一线大地说：“望加锡！”于是，他下令调转方向，曲线航行。只要他一说出望加锡的字眼，嗓音中仿佛包含了整个城市的酒吧、妓院、凶杀打斗以及来自四周流动国家的大小海盗和这支漂泊的民族。还有那些散落在爪哇岛、加里曼丹岛、苏拉威西岛和菲律宾之间的一千四百个岛屿。
但是，在船长的头脑中，望加锡仅仅是个神话，就像今天晚上我的梦境一模一样。我永远也到达不了望加锡，永远也触及不到它。更不用说乘坐的这艘打捞垃圾的船了。持续的大风，一道道急流，再加上台风来助威，三者齐驱，使我与这座海市屋楼拉开了距离。我一定要学得有耐性才行，为了到达望加锡，在与大风恶浪所做的抗争毫无进展以后，阿布都拉· 热马拉老人对我说道：“当您的生命取决于风时，您只能身心镇静。”
！忆很作，清您给我注射一针得末侯乐（D6morol ）镇静
如果不是为了控制恐惧，害怕被关闭起来、被百分之百地寄养在残废人的狭窄生活圈里的念头，我怎么会如此强烈地需要这座海市屋楼？但是，在穿越这条希望大河之时，我的铁床立即漂流而去，扬帆的美梦被无情地撕碎，为我留下的只是搁浅一边的床上被单。身体的痛苦是可以承受的，而精神上的痛苦却令我大汗淋漓。我完蛋了，我彻底地完蛋了！
我在寻找手铃，连摇了几次，九分钟已经过去了，还是没有人过来。
ll
以臼｝j 、能给您了」规律地注射这种药，以后您就离不开它了。”。：, } l ' l , ' , ( jf 「何商量的余地下，他们主动给我用此药。打过针后，山．l1 , } ' ! f 夸i ｛拼仗自在，很松弛，浑身上下热乎乎的，四肢伸展，项11 山l 峪价’l （充满了勇气。我微笑着，我喜欢有人坐在我这里，比, ｝宁！, ) l . . } （们丛（Stendhal ）的旅行笔记，或大卫· 马娄夫（David } . ｛二，. 1 ）的i ' f 和我进行愉快的讨论。
, { ’加踢· … 这个挑战似乎不那么必要了。我心平气和地接受了．卜，' ．冲了．的狂风，以及那股肆意拆除桅杆的漩流的裁决。麻醉药在ILlljl ( ll1 川，流淌着，它们显得十分温柔，我完全放松了，毫无内疚感，宇，! } ｝叫l 亡理。反正我不是吸毒者的苗子，我不怕上瘾后被戒毒所} 1 . } , ‘、厂’既然不能走出来，那就在噩梦中休息吧。我带起耳机，任, ｝的川、负责我的身体，让音乐大师把我引向一个没有风景、只有感4 川lJl 日‘/ fl 吧。
, l , ' 1 他们拒绝给我注射时，我什么也不会说。出于傲气和一种钧，+ l 认，找倒要看看，我能忍耐到什么程度。我倾听着大西洋深处的} ．计、］j , l 净，我窥视着冷酷的瞎眼海怪的显现。我在下沉，下沉着，气' } . ，门｝{ { l ］高，增高着。我的肺部不再高低起伏。一片漆黑，它是有流叭州内，: J 以触摸得到的。它流进我的鼻孔、耳朵和嘴巴里面；它缠少，, ll 七的！．勺身上下，并渗人到我体内深处。我忽动忽止地颠跳式地呼. ‘枯凸，伐知道我即将濒于崩溃了。但是，什么时候？是今天晚上吗？山，Jlilll 准价们正在逼近我。豁出去了，即便它们要来，就干脆越快越jll 吧然l ( lJ ，生命的本性是顽强的，是具有极大持续性的。对于这个
顽强性，我浮夸地称之为上苍的恩惠。
我像个士兵一样，吃饭并不是为了获得营养，而是为了生命的持久力。在短短的两个月中，我的体重迅速增长了十公斤。身体开始有所变化，我行动缓慢，欠缺柔韧，体形沉重。这种变形令我十分憎恶，一位医生跟我说：“你的手有了变化。”相形之下，只有我的这双手呈瘦长状，显得更为纤细。
我很少打碎、推翻什么东西，我学会运用手指背面，用它们来分析瞬间收到的信息。我接触物．错的动作变得越来越轻微、审慎了，么（至不易让他人觉察得到。我联想到，这和驯马时的练习动作有相同之处，外人｝，你的f ’。腿好像动不动，实质上却给马传递了一定{ . ‘沙少、这足虚荣心Jl ‘今‘！不足！这是我在拒绝被贬值，避免破罐子破摔的习恤心理。同时，这也是对人的最起码的尊重，我有责任保持我和他人的自｝｛笋自敬。
宁茫黑夜即将变得漆黑无缝，我已经报废了，还有什么意义来化装演戏呢？我永远也不可能触及到望加锡。可是，谎言又在我头脑中回荡起来，你是自欺欺人，你在逃避现实。对于你来说，望加锡只是个神话般的城市，再也不可能有什么现实的望加锡。大清早儿，我和朋友帕特里克说起，有谁熟悉这个地区，又怎样才能找到那里：
“等我的住院期一结束，不管三七二十一，我就奔往望加锡！“好哇，为什么不呢？这是个好主意！
我很奇怪他没有什么惊讶的反应，这里边一定会有什么埋伏。也许，他回答我就像应付一个精神错乱的病人一样吧：
“是啊，是啊，你是拿破仑！
[ ll ' l ( l ］幼见，我深深海爱的这种自由的、有创意的、能满足好奇．自’Jl 川介旅行也不能像以往那样了。可是，即便是在失明以前，我要故lll ( Jji ) l ＝创新，也要有所调整、变化，才能达到新的高度。司1 飞找来说，作为记者，探险旅行是工作所必需，正如我在那" ‘尸灯的人与事前从不顺从、忍受，而是愤怒地予以揭露。但假如说, , ，大、、某事还没发展到不可拯救的情况下，那么我也一定会极力去争1 ｝了）、· ｝尔补。
！坛想，要达到心灵上的自由，就应该尽量地放弃个人利益。要. } ｝几、）加．防旨地以博大的胸怀放眼世界。《圣经》 中的每一个人物，就I ) \ l ( l ] . ' i 都自成一个故事，都有他的现实性。但是，正是由于他们的黔｝布、桨合，才使“圣经”成为了一部启示录。我个人只是J ’人人类中llJ 分广，所遭受到的这些不幸，也只是整个人类中间的小音卜分。' l : } ，要拥有这样的心怀，必须要掌握完全彻底的、非常谦逊的态度，' ! } . } ．冲，在另外一个广阔的高度上。这同样也是我探险旅行要走的道叮汤411 思要达到的目的。
冲，在捕吉斯船上的阿布都拉· 热马拉老人和我说过：“海港并不} } } ．、．卜要，因为我们总是要童新启航。只有穿越才是实实在在的。”
着选择一些好的眼部组织为我进行移植、粘补手术。他希望通过这次手术，能够阻止我的右眼爆裂。
阿奥已经去世，而我却毫无所知。他是在几周前去世的，还是一位非洲朋友在电话里通知我的，我们并不知道具体日期。然而对于我来说，阿奥仍在人世，他仍然活在我的心里，在我等待手术的期间，他仍旧坐在我的床脚处，我向他问道：
“你死了吗？"
他做j ’个手势，好像在驱赶一只苍蝇。
“这没什么重要的，死人的世界和活人的世界是一样的。”“他们要为我做手术，要摘取我的左眼。”
“你需要有力量和勇气。（阿奥蔑视地瞥了一眼医院的饭菜）这鸡简直就是得了白化病。你得要吃狮子的心脏和雄鞭，就像在阿波美的市场卜，纳古猎人们卖的刀”种雄狮生殖器一样。可是，在这座城市' 1 【 ’｛了．斤的女Z 一拄们，他们fl 么也不知道。雄鞭，这是上帝之路。”找倾JI ) f 养他的心声。曾经有人说，在非洲时，我被他迷住了。的确，阿臾的友爱和柳慧使我着迷。他的声音能使我平静，让我有安全感，井日为我揭开了一个世界。我拿起一根香烟，在一天当中，这已经是：次弄翻烟灰缸了。我的心情极度恶劣，真想把瓶子中的水泼到墙卜或者放声大哭一场。可是，他那发自肺腑的爽朗大笑，终于使我平息卜来，让我转败为胜。
像每天早晨一样，实习医生推着轮椅过来送我去护理室。在这期间，有个小女孩每天也来治疗她的角膜炎，她向医生频频喊道：“你为什么往我眼睛里撒胡椒面啊？"
这一次，T 大夫没有给我作诊断。我听到是由一位带有男性嗓音的女医生在指挥着，有一只手在抬起我的头颅的同时，又推了一下我
. { 1 自l 习乙，们）' c 在我的左眼和右眼前闪耀着。女大夫说话r : 口lllj 、能il ' J 理卜这些垃圾！"
' ，卜｛、人而出使她感到很恶心的样子。实习医生无言以对，他. 1 ｝、日111 llrl ！放有仪器的桌子前，我已经十分熟悉了。我慢慢地小心: . ，「，I 油少八托架上：，灯光重新照射过来。他利用一把很锐利的薄型。l ] l ! , ; { : ; fjl 从，把我眼球和眼皮中间新长出的肉质纤维切剪下来。这项工! , J 二l 刊J 他，还是对于我都要持有耐心才行。他往我的眼睛里倒二‘, ．户｛卞，义用一种仿佛是很柔软的纸巾擦干净。接下来，他继续, . ，了．, } ’阳、我实在难以承受这项每天都做的诊疗，渐渐地，我找到种‘, ' ）、，] 1J 深呼吸来消减脑神经的疼痛反应。从某种形式＿｛二说，就！门川吮私jl 厂这幢房屋。
' ．厂、］伙生终于清理完这些“垃圾”以后，把我送回女大夫那, ! ' , I , J 门这义开启了。
’户（．见灯光了吗？"
｝、’的”
, , . 1 , ｛琴，JJ 开那盏灯。“那么，现在呢？" ! . ’自勺。啊，现在，是的。”
｝甲户得这似乎已经是第一百回给我做检查了。一模一样的问题，f ( ．仃的回答，也许或者是相同的诊断从来没有间断过。它们在无i1 . 1 } , l1t1 例l 之着，我甚至已经失去了兴趣，我机械地回答着。她遮住我, , , ' ．叩、“哦，现在呢？" “是的。”她遮住我的右眼，“那，现在呢？" } . ' llJ ”她用一种不容置疑的声音向实习医生解释道，是我完全弄错，旧l { Jj ！眼实际上什么也看不见，那只是我想象中看见的光线。我阳妇．Jlllljl 的话：“这不对！我左眼确实能够看见光亮。”、．川believe you see the light , （您相信您看见了光亮，)
一鞠一一｝｝骥招｝
这是错误的。但是，可以说这是一个正常的反应。”
我忍不住要发火了。在我的房间里，为了及时了解眼睛感光度是否有下降的趋势，我每天都忍着疼痛来测试自己的两只眼睛。我知道我的左眼能够看见光亮。
为了要把我的头抬高一点，她边说边推了推我的下颊，不当意地，冷不丁地她把手指头捅进我的眼睛里。我疼得用手抱紧了头部，不由地失声呻吟着。
" I 王old on ! （坚持住！) ”她命令式地喝道。
我血管里的四分之一爱尔兰血液，顿时转了个来回。" Holdon ? ”我猛地从椅子＿L 站了起来。“您说说看，当您把F 指头捅进别人眼睛里边的时候，您不会说‘坚持住吧！’您并没有向我做过自我介绍，我连您是准还都不知道呢，您给我做检查就像在动物．1 ，场）JI1 样，您处理我的眼睛如同处置一个垃圾袋，您把手指头戳进我的眼JIl ' i ‘仕，竟然连最起码的抱歉都没有。行了吧，您让我安静些吧。仁．，把我送回我的房l 司！"
我一屁股坐到轮椅上，空气凝结了片刻。接着，我听到她脚步离开声和一个狠狠的摔门声。随之，室内爆发出一阵早已憋不住的笑声。实习医生飞快地推着我回房间，他告诉我，这个女大夫是眼科实习医生部的主任。我听得出来他显得兴高采烈，可我还没有消气呢。“媛子，恶裱子… … ”我自己重复着这句话，以便从中得到点解脱。
自｝「’jf1 叮I 名的眼科医”［。”
! l 丈、11 一过来的时候，我向他询问，假如他不认为有什么负面: 1 . 11111 . , ，、伐足否能够请他的同行来为我做一次检查。他犹豫了一1 , { ' blI 七问道：“您想起了一位比较特别的医生吗？" , . ，的，他足缪勒大夫。”
lll ; . . j , ‘性有，我不认为有什么问题，我很熟悉缪勒大夫。我们经卜’｝作，我们是朋友。如果您愿意的话，我本人会与他联系
' l 仙人）、是个体格健壮、非常乐观的年轻男人，与他交流显然" ’二’、｝：天一大早他就来了，分秒必争，没有多少时间可浪费的肋，! ' ljfJ ）卜小灯，“现在？一一有的。哦，现在呢？一一没有… … ‘。自没有”，等等。他遮住一只眼睛，再换到另一只上，依t , { l 门．, ，我听到一个按钮的声音，这表示他关闭了电探镜的开
, l { . ’「分．仁确的。您的双眼都能看到光线。这对于眼神经是个· ｛. ｝卜JI 即便它们都太虚弱，重要的是要尽力保住这一点。您右. { , ，」l ' { . jll （很不好，随时都有穿孔和被排出的危险。在这种情况! . } l 仁．Jl ．拼了的办法了，只能把它摘取下来。我在报告里要提出．川‘的情况F ，我们试着保留住您的左眼，既然它能够很好
靓达娜已在房间里等着我，我跟她叙述了刚才的经过，当我讲到最后的情景，我们俩都笑了起来。
“无论怎样，如果你认为他们误诊，以及你的左眼的确能看得见光亮的话，为什么你不请求做一次复核诊断呢？别人为我介绍了一
‘川．戊召＿四射的太阳！空洞的眼眶、切除手术、被活生生吮11 · … ，· ，留梦，以及我身体上的一部分，就要被扔进格林威治大。｝卜l ) ，妇ljlI ' ，大早就会被运到庞大的纽约垃圾处理厂的可怕· ‘们夕、俏区了。真愚蠢！扔不扔进垃圾桶里，难道有什么实豁撼
质性的改变吗？也许一点都没有，或者有很多。我知道这些想法都没有什么逻辑，它们只是动物性的。人之常情，即便是死了，我也愿意保住我的双眼。我愿意完整的死亡。
稍后，T 大夫读完他同事的检查报告，向我指出，能够抢救我左眼的运气仅是微乎其微的。我马上反驳道：“您听着大夫，我根本不在乎，即便首次手术不理想，或者是我眼睛将会穿孔，甚至哪怕三天以后我重新再上手术台呢。因为，无论如何，总该试一试才好。”他笑了，我不知他为何而笑。
情况大有改变，看来失败并不是必然的，不能一味地顺从、安命！我在继续地努力。现在，这次手术再也不是唯一的清理破烂性的工作了，它成为悬而未决的问题，成为了有希望的悬念。啊！也可能并不是那么严重，了以是我清楚，眼组织坏死的可能性是存在的。自从硫酸喷溅到｝｝阳｝【以后，毁坏程度在慢慢地、毫不留情地扩展着。想到这111 ，找紧紧握住潞达娜的手，她是我忠实的同盟。从我出」｝以来，她不川J 几现状，用大量的时间与律师们、医生们，和不同的社会救济组织进行接洽、讨论。她在努力地为我一厘米、一厘米地争取着。现在到了需要给医院付款的时刻，它已经是个很大的数目了。鼓达娜发现了一个同情受害者的协会组织（Crime victimes COmpensation Board ) ，她得知该组织对在纽约范围内的无辜受害者、恐吓性的犯罪受害者支付医药费。其条件是必须证实你是无辜者才行。为了汇集所需资料，她在警察署的办公室度过几个下午，她仔细检查了马泽拉侦探的报告并对此提出异议。现在，她像我一样的了解事实。可是，我觉得就连她也没有被完全说服。每当我被这种怀疑激怒时，我就自言自语说道“等以后… … 等以后吧。”
｝甲洲，) J 的眼皮出现向眼内收转、收缩的趋向。那些眼睫毛，或产．啪｝' JllI 心．, { ll 阳支｝几残留的眼睫毛又扎又磨，它犹如中国式的古代配，' } ' } ( ’曰Ill , J 代从中国占典文学中读到关于某些古代酷刑的描述）, ' ．叫｝, ' ｝、川架。我辗转不安，往眼睛上洒着水，再用手指头不停地册J ！叩）卜
声’，很热，· 天又过去了。这种折磨人的刺激慢慢地、纠缠不！曰｝咖附J ’我整个的身体。我寻找着能让自己安静下来的办法，一时制．川今、成效。最终，我只好请求用药止痛，由于我拖的时间太长了，! } ' l 。’J { I 伐也没有任何作用了。我要求见医生，正值星期六，值班的日”' ｝已经回家。为了预防出现紧急情况，T 大夫曾给我留下几个川，· 111 ) l1 ' . L . ' ，号码，我试着要找到他，对方有人回答我，周末他要去达，助（1 ) 1 ．比1S ）参加一个学术会议。
价脾．变成了没有尽头的隧道。我等待着早晨，等待着实习医生. , , } . ' { J \ l 竹啮着每一分、每一秒，夜班护士拒绝给我注射得末侯乐“自加· ；' } ] llI 山是没有医嘱。终于，早晨和实习医生都来到了。年轻大, ．川｝: “伐看只有一个办法，要剪断这些眼睫毛。”J ' , J111 浓度仅仅集中在右眼，而左眼上下眼皮的边沿，已经全部川‘。叫，' , ! ' Jl 沁袭。因此，左眼睫毛早已消失殆尽。’川，龙论做什么，只要能制止住这无法忍受的疼痛就行。”fll , ! ｝始剪了。为了控制刺激感，他在眼部注射了几滴麻醉剂。我集111 训，汗得到缓解，我的脊背和脖子也都放松了。. , lJ " } ‘午，我又被烧成一团火球。这位实习医生简直是个白痴，山IJlll ，卜卜，本来被长短不齐的柔软睫毛刺激得不断抽搐，而现在更是, , IJJ 肋，，呵断的齐碴睫毛根在无情地扎磨、针刺着我，它们坚硬得. " } { ’洲卜，戈左产一样。几小时以后，我脑神经忍受痛苦的能力已经到
达了极限。我用一块氧化锌胶布，粘贴在册开的眼皮上以减轻、分散其疼痛。
由于天气太热，脸上出汗过多及过度肿胀的原因，这次手术继续拖延着。在这四天中，我仍以粘贴氧化锌胶布度日，剧烈的疼痛感逐渐地变得正常了。我又一次领略到，人是可以适应一切的。其实，我的疼痛并没有消失，它已经融入到我日常的现实生活之中。事实上，为了吸收和融化这些剧痛，大脑神经系统会自动地调整、组织它们的渠道和流向。
八第一次手术后我仍然保留双目
川）) ｝、已过两天，我心里万分焦急。
曰．‘展，护士过来给我抽了血，这是一个预兆，我终于等到! tlljll ; ！介。我猜想，没准儿在今天晚上，或许是明天早上，我做} ｝… tlfl 了｛｝爷。我显得有些紧张不安，我们等待着眼库送来活的眼部lJ . ｝们和我都在迫切等待着，等待着那些从某地、某位死者身, , ！曰，川川、来的眼内组织。我活像一个斗牛士在进行赛前准备，洗, . , l . 1 . } lljl ．喷洒花露水、调整衣着，我可别像那些住院病人一样：巾｝, ．咐洲透，背后上下呈大开档状，据说这是为病人去厕所方便, . ! ll ! j ( ）泉先总是讨厌去医院探访病人，主要原因就是怕大部分, tll ‘。喇「破件的情绪，特别是男病人更甚。我不是病人，这次住院. ! , ( I : l 月· 卜．1 友，我身体的其他器官都很健康。, } , , . ' } ，找都要洗一回冷水浴，我渴望冲散一日之际纠缠我· ，二J 州．劝件天早晨当我从梦境里走出来，我领悟到唯有在梦
益羹『 鑫
中，我的视觉方能获得复原。大梦初醒，现实令我感到无限失意，无比苦楚。每个夜晚，我都梦见过… … 梦见是我弄错了，其他人也都弄错了；或是我险些… … 或是我以为我变成了瞎子。在梦里我看见… … 我看见了！我看见了！我的眼前涌现出一大片野草鲜花，广裹的田野被风吹得波澜起伏。锦绣大地如此壮丽！我禁不住热泪盈眶，欣喜若狂。我激动得浑身上下不住地颤抖，一种解脱感促使心脏不停地膨胀、膨胀着。我本来就不是盲人！我在确认和证实着，我在我出生时的房屋里审视着，仔细观察着每一件物品，每一个细节。只有一件事情让我感到局促不安，那就是其他人都不像是瞧得见我能看见他们。他们也不像是要提醒我，这本是场错误，即我根本不是真的瞎了。人们在我面前打着暗语，比划着动作，如果他们知道我能看见这些的话，那么，他们就不会这样做了。他们彼此用哑语来议论我，脸上还呈现出一派可怜、悲惜或者其他别的神色。我感到非常尴尬，仿佛是我在窥探、、！子评他们的冒昧行为。
梦‘} ，苏醒，在短短的几秒钟内，我心里充满了疑惑。是的，我知道… … 我明白已经发生了什么事情。我看不清楚… … 我的确处于艰难困苦之中… … 但是，无论如何我还没有濒临绝境！这还不是彻底的黑暗，我还没有完全失去图像感。
｝曰1 . j1fJj . jl ( jl ' l 肠l ，动。
这次受害事件，对于我的身体来说，就如一次突如其来的急刹车。我的身体发生了变化，为了不让自己继续变形，为了使我那僵硬、麻木的肌体有所改善，爵达娜很有规律地帮助我在走廊里活动。我决定自己试着独自走动走动，可是压根儿就没有什么进步。走廊里常有一些病人，多是坐在挂着吊瓶的推车上。我一人在走廊上时，总会频繁地撞到他们的身上，护士们不得不捉住我，禁止我独自一人在房间
钟，仁娜了11 娄以发现一个大阳台，那里比较凉快。下午，我们在' 11 ｝日｝卜il ］位年轻医生，他握着身旁那个坐在轮椅上的小伙子的手，‘学叭姗四价他。靓达娜熟知我的好奇心，她以她那佛罗伦萨式的幽明｝, ，川川．, l ' ：刁：右这个场面。年轻医生肯定意识到了我们的注意，他站起, ｝卜川！日门这里走来。他拿着那支细长的香烟说着：" Would you . ．… 1 . ) : It ? （您愿意吸一支大麻吗？) ”纽约！纽约！它是衰败曰l . f ｝』 ‘村；神自由，看来各持己见。无论你怎么评论也好，纽约实在: , ，川］、’洲f . ll 的充满活力的一座城市。在阳台上，七月的金色太阳溢溅叫‘, } } （要我一摘下黑绷带，我的脑神经就备感疲倦。突然而来的微{ ' . IJI 叹，为找们捎带来大西洋的芬芳。在阳台的尽头，有一扇通入小乍‘加‘］友门。从那里散发出蜡烛和焚香的味道，那是所有教堂都相同：自叫伐们俩走了进去，双双坐在木头长凳上。教堂里空空荡荡，川叫l 的心jJIl 样空旷。坐在这里，我仅仅捕捉到心不在焉的感觉。在以．自｝, l } ，宗教的诱惑还没有唤起我的内在响应。眼下而言，这里｝曰．自’} ，川净，对我比较适宜。我暗暗思忖，爵达娜是不是正在祈祷着，} { 11 伪’洲然起身出去。
} Ll1 交刊两瓶自欧洲寄来的神水，其中一瓶来自圣· 达米亚奴· … ｝, ．… 、i : , rlo ) ，另一瓶则来自卢合得（Lourdes ）。特别是后者很{ ，二‘，叭．长个塑料瓶子为圣母形象。拧下头部顶盖，水就会流出来。, , , . , . / j11 } ，了J 一位牙买加人，没有抵御住强烈的欲望，把它从我这里响！！、l 衬址发现小瓶不见以后，我实在有种解脱感。因为，在我的' ！二，侧，终究有这种引诱：假如它有作用呢？你又没有损失什么。门11 ’仁｝吊失吗？然而，恰恰相反，我则感觉到我要失去什么重要的
东西。在悟度教的祭司们赠送给我一些保佑物品以及护身符｛〕勺小布人之时，我也曾经有过相同的感受。阿奥说过：“我的护身符都在我身腹之中。”的确，一定要由我们自己来积蓄我们的内在力量和防护能力。同样我也体会到，如果我任凭这种无理性的事情侵占我的全部，那么，我就会彻底地跌倒，迷失方向，乃至丧失理性。因此，我无法选择其中的任何一瓶。是否缺乏谦恭之态？不是的，我认为这里有些东西是与尊重人类的生存条件相违背的。我不能允许自己来玩耍希望。在非洲时，我认识一对老夫妇，他们把学识和股票调理得和谐一致。那时候，我观察到有一些白人，他们出于消遣，迷醉于魔法。在赌场上，他们先会输给人家什么东西。于是他们消沉不振，老是想方设法地求得神奇的能量。魔法、神术，这些肯定都不是精神领域的最高对话形式。对于这两瓶神水，我本能地有种抵触、排斥情绪，同时我也反复不停地向自己提出问题。过去，在阿奥的率领下，经过数月的侧f 了己，从，川如｝‘我史加确信他那不可思议的世界，并不是通常人们说的魔幻、神奇的世界。他对后者曾有过极大怀疑，他非常熟悉匕来器的折回性质和现象（澳洲土著人使用的一种武器，投掷不中目标后，义会返回原处）。不到万不得已时，他不会擅自运用这种最后的力、法。
, ! l ) . . { 11 自勺白、｝, [ I 。”
占州人娜附和道：
j 眨｛一｝｝您样。”
｝叭．’洲福发，因为他们是有理由这样想的。我陷人沉思中，这, . ，山印｝、币，即便我已经瞎了，我也同样热爱着它，任何人也没有权) 11 ' ' { , ｛今交‘已。
. , ｛日来，我对一些知识分子持有怀疑。他们向我提出许多问题，! ｝卜）．叼乃于析，他们想引我剖析，并加以判断。个i 己者朋友向我说：“你在玩你的命，你己经输了。”我翻来泪）、叭啄磨这句话，我认为他的话既没有什么意义，也没有任何的现
熬
i
自从抽血以来，我焦急的心情变本加厉，我反复不断地说，“越快越好，越快越好。”
有一位癌症专家，经常过来看我。他总是站着，默默不语地注视着我。被别人这样地观察，很不自在。今天，他打破了沉静，一反常态地说道：
“说天道地，生命只有一次。我永远诅咒导致我的生命会变为一
阿奥听他讲着，嘴里边忍不住咕味着：“让这些自作聪明和爱嚼. , ，自’］人去说吧。他们自认他们什么都知道，特别是对那些不可知的事} ! ,
了！位法国政府的代表来看望我，纯属例行公事，他采用的是1 . l . } ＿流社会夸夸其谈的方式：
“似是，您知道，在此时此刻那些人的所作所为，您的遭遇，不. 1111 喻是个悲剧。可是，您看看他们在凡尔赛宫所干下的事儿！就在｛曰、｝大前，他们妄想在太阳国王的宫殿里酿造一场炸弹横飞事件。他111 眼水就没有衡量性质及其后果。”
l ' ［是荣幸之至，他把我的眼睛和太阳国王的房顶相提并论了，这. llL 联想到法国作家阿尔弗雷德· 雅里（Alfred Jarry ）的笔法。｝咋晚，实习医生来探病房，当时我正处于半睡状态。他动了一} ｛动勺竹膀，我猛地跳了起来，看得出我神经紧张得犹如惊弓之鸟。肋‘l ］来通知我明天早晨十点钟做手术，请我在手术单上签字。
士海七十臼Jf
醒来以后，我一直在等待。已经十点半了，他们迟到f 。｝点整，走廊里响起小推车的滚动声，房间里到处响起铁器n 且的杂音，这些响声都提示我马上要开始了。我攀爬到又窄又硬的小床上，他们用一块厚布覆盖在我身上。站在走廊过道里的护士们，一并向我祝愿好运。有一位女护士在轻声哭泣，我心里琢磨着，他们会不会向我掩盖了什么事实真相。
豁达娜走在我旁边，她用手抚摸着我的额头。我们来迟了，护士们快速地推动车子，一道道的门也全部关紧。麻醉医师握着我的手，在做完自我介绍之后，在我左臂上扎了一针。他开着玩笑，用法语向我说道：“我的学习阶段，有一部分是在巴黎度过的。啊！那儿可不像这里！"
我听到“啪”的声，好像有人美美地抽中了谁的屁股。女护1 ) 1 ｝法语笑骂道：“子叶‘经病1 "
勺喻嗜，德蒙达朗拜尔先生！" T 大夫刚刚进来，他在我头上固定J ’枚仪器。我觉得自己仿佛走了。
“大夫，我想您们现在可以开始了。”我在昏睡之前这么说着，可是我并没有昏睡。手术医生回答的还是那么得体：“已经结束了，德蒙达朗拜尔先生。”
我不能理解，我根本不能理解在我感觉走开，和我说的那句有点愚蠢的话之间，五个小时已经流逝而过。
我毫无疼痛的感觉，大脑十分的清醒。我满怀解脱的心情重复着：“已经过去了，过去了。”
人们推着我返回房间。爵达娜贴着我耳朵低声地说：“他保留了你的眼睛，他们没有把它摘下来。”
如丫．哗、概
扩吞耀吟尹犷＼
翩· 务诗赓介扩、
爱岌外多
疑
愧．落
簸
} ．他们来到西班牙一户农场
。农庄主是个崇尚自然的青年
搏泌缪荔私终犷澎护口。他远离繁华闹．IJ ,
、养生、打猎，完全自食其力
。他们七尺快！J 父l ’柱f
数
j 一六」的’｝活：耕耘、采集、捕梦；洲．丫J 放鹰捕猎的技巧。
失明后在痛苦中日夜煎熬，他变得消瘦、敏赚
两年后他重返故地：巴厘岛，那里的阳
. 11 “划ll { l } ! ，他找到一种返璞归真的纯情。他说道：这是一条巨龙，我要乘龙飞腾！
光、雨露、风土，特别是诚挚、朴实、合的伤口
热情的人们向他敞开双臂，渐渐为他抚平了难以愈
雾掣摊
嘿掣哪ha
黔
鬓群今
泞
建
氢（薰
想味华喇
氛攫蜷
薛落
夔
他们亲如家人，在岛上，有时他住在渔民普图家中，每天早上普图协助他来到海边亭下，帮他翻到昨日写完的最后页·
洲
，七J ' l 廿也语言，瞧他真是谈笑自如。至今他与巴厘岛的朋友仍然保持着密切友工人林年都会寄钱，帮助当地某些家境贫困的孩子上学。
J 格已经成为村民之，他喜欢穿肴当地人的衣衫，笼裙，村卑人也从不把他视为外人。衍’咐Jll ’的婚丧人1 百及J 仁f 专统｝, Jl } ，他总会是座l ＿宾
和朋友共1 司攀登巴厘岛高达四千米的高山。
回到巴黎自己的公寓。背景油画是犷格以前的作品，画面表现的是芭蕾舞女的神韵，由J 几他本人偏爱的缘故，当年没有将它出售。（失明前，哟’者作为年轻艺术家在纽约以写文章、卖画为生。）至今，于格仅仅保留四幅自己三｝五岁以前的油画作品。
尉粼｝} { ｝一编｝一｝
淤鑫舞然赞
攘嘿耀谓
回眸凝视，宛如希腊女神般的典雅、秀美
淤薪夔馨蒸
乙逛鲜一、了二｝} ＂二『 琴织拭仲叫攀斌。。谋俐圳只督省褐旦逛圳、l ｝毅泪攀．｝一一．任．} } . 。叫浑容胃恨口攀锥鲁小召签．一吕二｝一一一．画姆氯暇甘硬坦输娜．笃兰辉娜酬铆沸侧蜓以随担男士一一一二洲泪熟。酬催咙．搬眼壑赎．寒纂褥侧。拭敲微微以卫从拼｝111 一．艺．二二．壑！锵招伽锵刚男盛名似禅．裂纷名『 概｝析挥出以匡＝邻演．二一工一｝一｝
离名概卜卑勺凑侧嘿敏盂豁属泰二卜邢纂裂聋袋暇拳g 一二一芝二一
。谋长名挥书鉴煞于场御概。驯淞征、― 习镶帜于搏廊浑．仁多… 二一．…
摘宕理省晕裂坦令蒸。尽l 名州绷监骥酬挥掣提恻签二幸誉「｝呈任
写如共扑盂迷框＂军砸容掣昌爵器早叹攀掣卜雇碧。夕一兮三
．。报拭．领挥彩‘一苏丁
。求攫宕早域『 洲眼磐于耳稼．领刊顿恻习艘追之全一于三一一
驯枷兴划噢犯盼兴拭一。柳卿懈据蔚粼器训翌容似。迪」一砚了｝二一
裂种旨水织沙一挥，一｝
军碳宕坦最喇日戈军挥洲教封宕组韧刘华咔名拭啄。和求釜斋
睬州国国擎喇喇圆州名国
．姆仁一卜一、奴份一｝牢【 丫二一半之工
。名粉理到料鼻澎｝米公文软尸一厂二感一一
一．以裂扮一｝｝缪夏．一一份一毕于一｝州一｝宕．杀纤华一一｝妙一｝．于书乞几一｝一仁军）套刃
奋才
醉组鱼鱼鱼口口口口甲口口口口．
手套指头里灌满了已经融化的冰水，它们紧紧贴在我的脸颊l : －。过了一会儿，实习医生给我送来手术报告。一个朋友正巧在这里，他为我读了这份病历资料。如以往一样，真实情况仍然掩藏在那些难以理解的科学名词后边。但是，在病历最后一句话上写着：“恢复视力的运气是积极的。”
天空上响起燎亮的小号，我的心被激情感染得坪然而跳。“The prognosis for restring the vision 15 Fair ”。
Fair ！我紧紧扣住这个字眼。从它的具体性和它的进退两可性上来看，T 大夫不会擅自运用没有依据的名词。我又联想起这位手术大夫平时的悲观态度，他不会不删去所有不明确的字眼。我有复明的希望，我将会看见的，肯定会的！这只是个时间问题，我一定极力地去争取。
当彭达娜来到的时候，我向她宣布这个好消息，并让她重读这句话。她不太像是在分享我的兴奋、我的希望。她甚至试验着让我相信，在英语中的fair ，完全不是如我所理解的乐观、积极的意思。我很奇怪，她的反应令我烦躁不安。我当然还不知道刚才麦克尔向我说谎了，因而，爵达娜尴尬地看到病历上明明写的是po 盯，而并不是所谓的fajr 。其原意为：恢复视力的运气是微乎其微的。而她实在不忍立即揭开真相。
我紧紧扣住所有的希望。我分析着每一句话，每个字的含义。在下一次探房时，我向做手术的T 大夫提出几个问题，他用迟缓的声音和我谈到萎缩现象：“… … 也许，还要等两年以后，辅基眼膜移植术（prosthok 乙rato 贝astie ）能够给予您恢复一部分的视力。目前，我们宣布它还太早了点儿。”看来faz ' r 原来真不是如我所想。
以．} ’脚！八，两年以后，如果辅基眼膜移植术能够有效，我有。lJ ．归卜lJl 自l ) ll ) JI ；时候，会是多么奇异的呀，把跳跃已逝的过去，和. 11 , , ．件．Jlt ．比较对照，这包括自然世界和人们的脸孔在内。就如上一川lJ1l } , ］吃（l . ｝曰］* l 生活了两年之后，又重新迈进这间咖啡馆里，有段. ! ] 1l ）川i : j 划，以之都在这里喝奶油咖啡、吃牛角面包。咖啡馆有个英俊! ’· ｝阳丫｛了侧胜色小胡须，长着一双滑稽的大眼睛，那时候我们成了勺）1 : l ，了T11j ．特别热衷于追求年轻女人，他向我常夸耀那些艳事：“一｛哟，‘川川｛水的矮小金发女郎· · · · 一份奶油，好的，先生！… … 我和卜．汕比嫩州出水… … ”
．、回，当我重新坐到柜台前的高凳上时，他背对着我，手持l1 ' ' lll ) Jlllll 囚比正在忙碌着。当他转身之际，我吃惊地看到一张死灰自｝' J : l 初车实际上，他压根没有生病。可是，他那双熠熠生辉的眼睛二‘} 1 阳ll ' ' 1 无色，在胖肿的脸颊上，显示出一道道的皱纹，透过他的曰了，｝吃．t 红至看到一层裹着头骨的皮。他笑着认出了我，我明白他并IJll . } { flIj ．所发生的一些变化，就好像一个人看着手表时针，而注意不: lllllllj { l 移动一样。他浑然不知，死神每一天都在修改他身上的某一
人‘、异常的炎热，眼睛剧痛不停地折磨着我，我汗流侠背，如
馨蓬鬓摹｝
’曰勺瞎子生涯，那将是什么生活呢？我横躺在床上，像一条: ）冲司‘仁．的f ｛。样。透过窗口，我听见纽约市的喧闹声，那是一条滚滚：淞）J 的，l ＿命大河。经过两个月的床板生活，我的颈部已经发硬，身体1 . ; ' { ' } ( ，神，双肩也紧紧相扣，连行为举止都很失常。jJ1 ；汀是什么样的生活呢？我越想越怕，我害怕自己垮下去，会
在精神上与身体上萎靡不振，自暴自弃。
我想起一部电影中的情节：那是冬天的夜晚，一个盲人背着黑色手风琴，手持白色拐杖回到了他的家。他的居所显得贫穷、凄凉、冰冷和孤独。他没有家庭，没有女人的温柔，孩子们的嬉笑和快乐。他用不着打开电灯，在黑暗里，启开一瓶罐头，吃完以后，躺下睡觉，为了给自己一点温柔，他在被子下面自慰。
是不是上世纪的悲惨主义铸刻、继承在我的头脑里了。金钱、家庭、爱情、孤独！摆在我面前的这些前景，这些担忧以及这些焦虑，就像黑洞里的恶魔齐声向我发出阵阵吼叫，不禁令人毛骨惊然。我躺在床上苦苦思索，我尚且不知，一种天生的、不易更改的强大生命力，无声地赋予我与之抗争的无限勇气。
今早上，大概六点钟左右，T 大夫到达时间比平时早得多。还不到送早餐的时刻，我赶紧书写已经拖延的回信，先剪裁一块纸壳板，然后顺着它的边沿慢慢地写着。为了减轻写字时的极度紧张，我点燃一支洪都拉斯牌香烟，又倒了一杯海地朗姆酒。想不到，这时听到了T 大夫的声音：
“您好，德蒙达朗拜尔先生… … 您在做什么呢？"
“我在写信，大夫… … 我写信呢。”
我的嗓音显得十分自然。可是，实际上我感到非常尴尬，我以为趁大清早无人的时候，可以自我“放纵”一下。再别提我的这副寻欢作乐相了，医院明文规定：禁止饮用所有的酒。
他一言不发，推了推桌子，在我的床边坐下。我觉出他的手指在慢慢地揭着我额头边角的胶布，猛然间，他揭开我的眼睛上覆盖的纱布，这简直不可置信，他肯定毁坏了他精心的手术。在光线的刺激
｝、！忆的眼神经一阵剧痛。
" ！屹采川缝合点法缝上了您的眼皮，我们希望这样能够阻止眼睛, J 、‘. ' . ) ］、继而产生萎缩。给您眼睛提供营养的那些细小血管都已经甲月现在，我把眼皮紧密地合并住，某种程度上，它们将可能在眼川，, ! ’行门妾那些小血管，同样也起到冲洗的作用。等上下眼皮长好以} , , . ! \ llr 拆除掉这些缝合点。”
脸卜原来缠裹的纱布，分散了神经紧张程度。现在，医生自上. ( . ！日也，再自下而上地把它们从脸上揭开，我重新感受到眼睛里那针训叭的疼痛。特别是左眼更加剧烈，他向我解释道：“您的左眼眼皮．甲封尧伤太严重。为了紧固眼皮边缘的缝合点，我必须要重新修整－爪在进行完切割左眼上下眼皮之后，它们自然会出现抽动感，这是, IJ 11 常的。’,
我非得好好地听着这个真实的细节：我的眼角膜、瞳孔、虹膜、. ' ' . 1 查镜”都已经被严重烧伤。手术以后，我看见东西的可能性就更} j ’。
T 大夫在给我陈述完那些不堪忍受的科学细节之后，拿起我的向他朗姆酒杯转身走了。至少，他不赞同这是我的早餐饮料。电话铃响了，我听到来自远方的朋友帕特里克的声音：“你好像在很远的地方。”
“没有，并不那么远，我在圣地亚哥的拉巴孜。”“你打电话就是为了向我问好！
“不是的，我真倒霉，我和一位法国工程师有约在先，可是他受浦、厂大厦的高度，竟然冷不丁地死了。这也太不严肃了！上帝啊，生必、总归是生意，管他楼高不高的干什么，我看谁也不能指望！我笑了。已经十五年了，帕特里克持着他那张混血儿的面孔，石
鑫羹薰曝段日口口口口
!
南美大地来来往往。他静静地出生在法国的下诺曼地，圣路市的迪都拉村，那里距我的出生地仅有几公里。十七岁那年，他一下子穿越了巴西的干燥地带，不惜艰难险阻，执意追求一个拥有十四个兄弟的巴西姑娘。尽管，他声称在此之前他从未骑过马。
有些人对打电话多有低毁，而我却不然。在这所医院里，我被关闭在黑暗中。电话为我带来了空间，和接近他人的可能性，电话相当于是我能够看到外界的窗口。所有的话题，只要是能解闷的都行。因为在现实生活面前，我累得筋疲力尽。逐日、逐日的，我已经与世隔绝。我的性欲正在步步激化，近日，随时都会有一些色情画面出现在面前。比如，当我正在与他人交谈，一个幻影猛地跳人脑际：一个少女膨胀的阴部，线条清晰，在裂缝顶端，近似一轮丰润的半月。阴峰上没有汗毛，显得非常优美，但这令人极其紊乱不安。乔治医生是位癌症专家，同时也兼任大象城堡饭店的老板。他让饭店卡侯拉每天晚上给我送来晚饭。他向我吐露道：
“她长得很漂亮，臀部很丰满。”
我十分想抚摸她一下，可是，我不敢贸然行事。我担心会吓着她。有一天晚上，在我吃晚饭时，她坐在我的床尾，在不知不觉中产生了一些混乱。阿奥低声地抱怨着，这些白种女人就是不知道呆在她们应该的位置上。
“你并不想让她像你宫中多如尘土的女人们一样，跪在地上，用额头磕碰三次亚麻油毡吧。”
“那是在非洲，你对那里的事情一点也不懂。住嘴！他从我的脑中离开了，我又返回到最初的呼唤点。
我感觉到压在床尾的女人重量，也嗅得到她身上夹杂着厨房和汗气的味道。她停留的时间比平时长多了，没准儿她和护士们有了心
: , 1 二自’田I 旱丁吃终J 几把f 仁！, r 出去，她是拥有中西部地区健壮身形二，’洲邵j ] JL 肉很发达，乳房却甚小，乳头有些内陷。那些短短的砷．{ ．尸七价nJ 们与克兰型的脸盘＿匕高高的颧骨，长眉弓，鼻子微微曰｛} { lltl 污勺！卜币，卜被金耳环残忍地穿了个洞。我到处掠摸着她的身{ ！二］jL 川她还是不能全部辨认。怎么搞的，她的胸廓骨如同船首的, J 咖即似的向前凸出，她向我担保她的骨骼发育完全正常。我重新介｝, ，树，尝试着找到那些正常的肋骨。她的腹部已经不如年轻姑娘, 111 11111 ，我猜测她已经超过了三十岁。
lltl . l1 ' l . 1j ’产的双唇紧紧贴在我的嘴唇上边，在一片黑暗中接吻，实, . { ．川‘. : ｝巾均感觉。这样的任意自流使我觉得臂膀沉重，恰巧此时此. l { ; ，护卜进来了。
啊！刊不起，我只是要用酒精给您擦擦脊背… … ”11111 自勺，, i 音中透露出笑意。
} ｛丈｛认亿即回答道：“您不要太为难，这些由我来负责。”防（j 的人都笑出了声，我不会奇怪，这会儿，就是基督教父站… 喇… ）．。边，也会禁不住笑起来的。
} （的J 、脑困窘混乱，我觉得我在被别人观察和监视着，每个人, . , ．行都介令我惊讶不已。因为，我既没有准备，又不能予以停止。} ( 11111 味伐做得不当会吓着她，可我觉得出来她也同样害怕让我受. , ] l . " ｝她走了以后，我解脱地大大舒了口气。此时，在我身上掀起自份繁杂乱的感觉，有股什么很柔和的东西在体内高歌吟唱。,
鬓赘鑫聋蘸爵曰曰口口口口口
外部世界厌恶的生活
一二’、月以后，我们给您揭取创口夹子。”
一星期过去了，因为我的眼皮烧伤得十分严重，致使左眼眼艺抢万期愈合，我只好再次回到手术台上。
二二是由胡瓦兰大夫为我做手术，她缝的针和安放的创口夹子霏：万二一次那么疼痛。她把每一个小块纱布都固定好了，我整个脸于、几玻禁闭在绷带面罩之下，上边还贴着那对母牛乳房。丁兀夫来探望我，他讲话总是很审慎，很有戒备心。我向他询问淤一＿三玉生是否观察到了，自他做的第一次手术以来的发展变化。‘看起来都还正常，它们正在愈合着。”
我二即不妥当地推断我的双眼都已结疤、愈合了。在一小时以丽丘互池的助手提出相同的问题，他的回答却不是那样令人安慰
一找认为您的右眼进展比较好，左眼呢，它仍保持原状。”
姗娜耀逻
Healing … （愈合… … ）I 旬lding … （保持… … ）这类病理学专业术语可用于所有的病人，而病人们在医学术语面前常常被围困得走投无路。
“过几天，您就可以回家了。”听医生说了这句话以后，我本来急切出院的心情却变得漠然了。其实，在这种漠然之下掩藏着我的畏惧心理。再说，我已经没有自己的家了。
一位女友去欧洲办事，她给我转手租下了她的套房。在此之后，她曾向我吐露道，直到最后一刻，她仍是翻来覆去地难以决策。一想到我要生活在她家里，她就会心慌意乱。对于这一点，我并没有很介意。由于第二次麻醉手术的刺激，我的大脑一片空白，它不大可能记住某些事情。我开始观察周围的人，由自己来删除、消减那些所有等待我的，和那些含有预示性的反应。我得要重新认识他人是如何看待我的，假如对方的想法很有伤害性的话，我将会对其进行一些指导和纠正。
如。附曰’！我才三十五岁，过去是个精力充沛、身体清瘦的年. ' ) ( , . ( . ！现在却感到身体浮肿、软弱无力，我变成了被黑暗笼罩的' ' ｝门小爬子JI 的飞蝗。我害怕，我十分害怕从医院里走到外边去。思} 111 ）、，天无绝人之路，我只有鼓足所有的勇气，硬着头皮前行。I ，日几十五日进驻到这所医院，两月之后即被撵了出来。每只叩』川i 毛留有六个创口夹子，一个残缺不全的瞎子，一个残疾人，将lfIJ : l 立肴令人厌恶的生活。在这里，我只是试着用最清楚的方式向" , ）解释说明，所有像我一样遭受不幸的人，他们是怎样饱受心理的111 ；怎样经受精神的痛苦煎熬。这突如其来的横祸，等卜是在他们. ' . } ' Il ’内心脏上插人了一把利剑。
“如果您愿意的话，明天您就可以出院了。”
已经好几天了，我等待着准许出院的指令。可是，现在它就摆在我的面前，我却不知如何是好？出去！去哪里？朝着哪个方向？我多次预测所有的可能性，在日前的条件「，没有一个能吸引我的未来。我看到一条长路，条｝喇暗龙光的路，如果我心怀勇气，我将能够向前挺进。，弓是，我吞不到快乐的可能性，我看不到生活中冒险奇遇的llJ 能性，血川；此，！足我以前生活里快乐的主要源泉。我头脑里冒出系列的｝冬l 像，我石见我走在小街道上，茫然地摸索着墙面，拖着沉重的脚步，渺茫地向前行走着。
人庭广众之下，我表面上显得很高兴地离开了医院。电话中，我！· IJl 个Jj ) J 友通知了我的情况，无论怎样，这也是个值得记住的日广，! （定‘要庆贺一下。
“你终于出院了！太神奇了！你一定很高兴！“是的· · ，… 我很高兴，肯定的。”
游达娜来医院接我，和护士们一一道别之后，我们走到了大街} l 如寸候，我已经累得疲惫不堪，双腿软得像团棉花。我的头仿佛, ．冲｛史在一个大布包中，城市里的噪音铺天盖地地降落下来。汽车好阳i . ) l 要碾碎我似的，一个劲地朝我直冲过来。我根本无法辨认出那些1 ＼门经了如指掌的街道，包括一些细节：比如格林威治大道，第n } 1 、，克里斯多夫大街的具体走向等等。东西南北的基点，一条条马路lljl 少向在我脑中争相雀跃。一个路过的男人，朝着我大声喊道：“小．了f 台阶！”我握紧靓达娜的胳膊，立即止住了脚步，“没有台阶。”帅志，} ! ｝道。我感到自己在这个疯狂至极、能够开如此残忍玩笑的人面
日11 泪11 眯计Lll 朋撇撇
前，表现得极其虚弱。我听得出来，从他的嗓音中流露出来的音调，如同往我脸上泼洒硫酸的人，两者具有一模一样的疯狂。我凭着野性真想把他埋人地穴的最深处。在赶往大象城堡饭店的路上，除了非常必要的指路以外，荔达娜几乎什么也不说。我又一次领略到羞愧的心理，这对她来说是很不公平的。没有任何道理给她强加上这般痛苦，我知道她心里受到很大伤害。她身陷罗网，无法挣脱逃离，她只能束手待擒，并且接受无辜的处置。这是不公平的，我们已经分手了，为什么她突然还要与我分担这份不幸。我很想和她说：“你走吧！这一切和你没关系，或者更确切地讲，我不愿牵连你。如果他人讲什么的话，我会让他们住嘴的。我不愿意在我们中间产生悲剧。”
( ｛、，} ( . j , ｝叱必于时（
出址大限度的努力才行。这是周五的晚上，餐馆里座
日l ! ．、1 ．听服务员的嗓音，
不难辨出他是个日本人，并且还是名同
日尸J . jl 有的声响毫无筛选地灌人我的耳际和大脑
，隔着桌子，我根
冬‘」聊天，
赘达娜全神贯注地和约来的女友在讨论
。她的衣袋
' } ' ( l 张去火努奴奴的船票）川钧怀抱。”在我的身后，
，她很坦白地说道；“我很高兴就要投进
：、八奴憔大醉的男人回答着：
一个女人说着“味道真鲜美！
“味道真鲜美！”另一个味道真鲜美… … 你根本
口！
和你在一起真讨厌
、无论是什么，总是味道真鲜美，it ' s
… （这味道就不鲜美· 一）腻烦死了！”我不知道为什
我终于把肩上沉重的背包，放在大象城堡饭店的桌子上。大厅里很凉爽，里面飘溢着卡侯拉身上的气味，即这家厨房里的味道。她端来咖啡，向我介绍与她一起工作的女服务员们，我和大家一一拥抱，我们相互讲着滑稽可笑的事儿，表面上我仍然有说有笑。但是，实际上我的大脑僵如朽木，我的言谈举止如同设计好程序的，带有好兴致的，和具有幽默感的机器人似的。而其实此时，在我的内心深处，则幻想着回到那刚刚离开的医院，一头栽倒在那张床上。
‘、协爪莎拱
, } ｝是真实地觉得，倒是他们看不见我。
服姗渊训川川日旧卜卜砖卜― L 棋卜卜― - -
总算回到了家，我把背包搁在租来的套房里，我对这间房间的布局一点也不熟悉。一位名叫欲望的海地女人，被特地请到家里，帮助我解决生活上所有的困难。当晚，爵达娜带我去西海岸一家日本餐馆去吃晚饭。我实在觉得精疲力竭，可是与之相反，我本能地要与这种昏沉不振的状态做抗争。就这一点而言，彭达娜是我出色的同盟。她不会因为我受到折磨而宠着我，她的主张明显超越了我的能限，这
一一直走
异乳二到我的身体开始松懈，所有的关节都比较僵硬，人也显裕豆行轰绝不能让这种恶性退化继续发展蔓延，我决定马上给再教，袱嵘二＿’丁毛话。他们已经承诺尽快地接纳我，可是直至今日，仍淤范一＿＿二势；电话里传出热情的声音：“灯塔中心，下午好！" 共三不住们解释、请求着，我执著不懈地从这个部门转到另除湍愈
一’二班．过几天我们派人到您家为您做个评估。”
三：、后，负责交通、方向的辅导教练罗森布拉女士来了，她考二丁只一根能折合的拐杖，我们一起来到街道上。
一二三己先试着走一走。”
草！气街为双行道，来往车辆不断地发出洪水般的轰轰隆隆声，协一石毛全被之淹没。为了躲避危险，我本能地朝着广告张贴墙走：一育写，在看不见的情形下，怎么能够独自行走呢？”汽车噪
音，地面上的凹坑以及马路边上的木桩，都使我感到胆战心惊。“您扶着我的胳膊。”
我们走着，我听到直射在这排建筑物上的噪音中断了。猛一下子，太阳的强光劈头盖脸地射在头顶上，原来，我们刚刚离开第86 街的阴凉街道。我漂浮在光线之中，完全迷失了方向。我透过缝合住的眼皮看着，我感受到的光线肯定是微乎其微的。但是，我看见在太阳和我的手之间的隐隐阴影。在有一丝愉快之外，我更觉很是荒诞。这似乎是要用一叶卷烟纸来隔离世界，只要不费吹灰之力，就能把它撕得粉碎。
我仔细听着麦迪逊大道（Madison Avenue ）的漫漫长廊，她考问我：
“我们在哪里呢？"
“我们在麦迪逊r 肉东＿l 匕角和第86 街上。”
“小又、｝，找们处在公园人道的西南角和第86 街。”
f 蛇小理解我了己竞错在厂哪里，我在脑中又走了一遍。其实这很简中，作为人卜标，我先将我住的大楼排在街道的北边，而实际上它却钧街i 立的南边。这种现象持续了好几个星期，我努力地纠正这个错觉，我甚至相信我从未完全纠正了它。同样的，我三番五次地学习一些技能，比如：以听觉辨认方向，用脑记录所具有特性的信息，并将之铭刻在心。我的长处是，当我牢牢记住一个地点，一座阁楼，一间套房，或者一条路线之后，就永远不会忘记了。我能够在很长的时间以后，不假思索地重返旧地。与此相反，假如我要是心不在焉地出错的话，那么，它也会毫无怜悯地让我反复不止地打转转。“您以什么为标志才能识破您的错误？"
好像是面对比赛，我的心智敏捷地行动起来。
“伐！l ) l 到这条人j 立要比麦迪逊大道还宽阔，这里是两股交通流Itl , I ( lI 麦迪逊大道只有单行流量。”
“您能否给我指出交通路灯的颜色？" 很简单！我专注地听着在我的面前行驶的车流，汽车停在了我的’. 1 枉，启动后它们开向第86 街。
“红灯在公园大道，绿灯在第86 街。”找们等待着另一处交通路灯的变换，我毫不困难地辨认了出来。“通过这些练习，让您能够掌握选择合适的时刻穿过街道。现在，｝川lJ 继续围绕着方块街区转悠着，您说说，这一会儿我们在哪儿111 " "
写划门站在第85 街的东北角和麦迪逊大道上。”“您听着这行车辆奔跑的声音，它们会帮助你沿着直线行走。”找听着，但是我不理解，这些嘈杂的声音怎样帮助我直线行走。' ! ｝坛末说，这条奔流的长线和那些存在的噪音，更像洒在桌面上的一) } ' , ’以迹。这会儿，我一个劲儿地只是想回到我那宁静的房间里，以「）门’i 兑的海地克里奥尔日音的法语，来更换罗森布拉女士职业性的
“您应该尽快参加学习，您具有敏捷的方向感和细微的观测力。次的会议是在十月份，我们已有一份申请者排队名单。可是，我要去申请一下，一定要他们立即就接纳您。”
石没有求助他人的情况下，能够独自出去的可能性，和首次的
} ！堵队卜我感到无比的兴奋。我心跳加速，连大脑呆滞及疲劳感也
' } } ! ｝、。在这次实践中，我理解了这个规则，我达到了能够解释所听. { ｝自勺门l6J 信息，再把它们转换到现实之中，并判断出其空间、高度、
宽度，是平衡的或是垂直的，是运动的以及它的方向等等。但是，我仍不能较好地设想她所讲的“为了达到直线行走，您扣紧这行奔流的车辆”。我多次地去听，可是我还是没有能够掌握其法。然而，我毕竟拥有过极为敏锐的视觉，我曾经着迷地学习过素描和透视法，组织安排空间和画油画是我之所长，而这些理性知识都会助我重新展示外部世界的。
返回居室以后，罗森布拉女士为我示范如何利用这根铝合金拐杖。我试着在室内走一圈，我用力地敲打着家具，将拐杖深入到我还不熟悉的边边角角处，我发现在客厅里有座壁炉，还有个具有巴洛克风格、西班牙式的收藏珍品橱柜。
现在，我对我居住的地方有了较好的视觉概念。乘势而下，我决定要去楼下，去看望住在三层的朋友可莱尔。我没让欲望来陪同我，她显出一副很吃惊的神色。我关上门后走到楼道上，电梯停住了，我快速走进去，手朝着那边有电钮的地方伸过去。可是，我的指头碰着的东西根本不像我所寻找的电钮。经三秒钟的摸索之后，一个令人尴尬的情景出现在面前：原来我手下之物竟是人的鼻子，而站在我的对面的人任何反应也没有。我禁不住大笑起来，在这种情形下，以至于无法向对方表示道歉。我们到了楼下，谁也没说什么。电梯的自动大门打开了，我听见一个女人的脚步走远了。我向大楼看守员询问她是谁乙
“这是西姆松太太，她住在六层楼。”
日句的考绕J ’过去，我的脚碰到一个我不太熟悉的书架。我摸索八，f 蛇仿佛被围困在一堵堵的墙中，我转过身顺着刚才的脚印往回. 1 , i 毛是碰到另一堵墙。我左转右绕，这里简直是一间没有出口的空叫七翻司我摸到一些家具，窗帘，以及好多摆设。说到底我还是没( l ！吃到出口。我在自问，要借助哪面镜子方能过去？我的心跳动得如卜．｝破I [ jl 剿的野兽一样剧烈。但是，我毫不惊慌，我没有什么可怕的。' 111 ．片铃响了，我恍然领悟我置身于办公室里。依凭着混合式铃声，我‘门确地找到了电话，那人自报其名，原来她是给我转租房屋的人。我｛以门’信息以后，挂上了电话，我明白若以室中心的办公桌为基点，哪么门的位置应在哪里了。这一次，我终于顺利无误地走到了走廊
我刚才无意间做了回实验，那也是我诸多困难之一的重大问题，｝川卜得与它做坚持不懈的斗争才行。我有个令人气恼的倾向，明明应浅一直地向前走，可是我却身不由己地往右转，刚才，我就是这样毫) l 念识地斜向走进办公室的门。因此，后来怎么也走不出来了。如此的错误能出现在我并不陌生和有限的空间之内，我意识到并不是明尺找就能够独自去中央公园散步的。
每天，我都以不摸索墙，不撞碰家具为原则，努力专心地走遍这间套房。走廊里放有一把扶手椅，怎么能摆放在这里呢？可能是昨天，欲望在打扫卫生时把它移到这里，过后忘记推回原位了。我从扶
每一天，在倒向床上之前，我还想尽量地多啃食一点时间，我得要找些具体事情来做。比如：在磁带上录制电话名册，给远在法国的家人录制我口述的录音口信等。欲望是文盲，她只能缓慢地一个个他拼读出人名字母，在这方面，她无法来帮助我。手写回信实在让我耗尽体力，因此，用录音口述回信，就方便多了。当我验证到，我几乎没有太大的进步，我所做的事很少是完善的，情绪开始大幅度跌落。我一般在四五点钟就醒了，那时，我浑身
匕下鼓足了劲儿，并对即将开始的一天充满了乐观和活力。然而，到傍晚，我就有一种被拆散的感觉，觉得日逐一日地被战败r 。我无所事事地横躺在床上，在心里编写着电视节目，在大脑中制作着图景画面，构思电影、电视里的人物故事。我搜肠刮肚、绞尽脑汁地搜寻着。这是一种麻醉剂，是一种必要的逃避方法。无论怎么说，我都必须在大脑中继续不断地刻画很多的图像，将我听到的、接触到的一切和以往的记忆转变成一种视觉感。T 大夫和我说得很明确“转移了的大脑细胞很可能导致想象力萎缩”。
由于夜晚失眠，我常听收音机，我发现了个十分特别的电台，他们只在深夜时才播音。播音室里安置了一部电话，纽约及郊区的市民，无论谁都可以直接参与，都是匿名电话，便于人们既不暴露自己的身份又讲出他们的心里活。一天晚七，讨论的话题是关于追逐、盯梢，二上持人提出“什么是您的最好的王牌？”无论男人还是女人的回答都是“眼光”。听话听音，我理解到他们往往在对方的注视下，能够打破内心的寂寞和孤独。“先是偶然交织一起的目光，再说一声我认识你”，这种形式的交流，几乎都是很唐突的，以前我从未遇到过，今后也永远不再会有这一类的相会。但是我已经知道，出于和这些人相同的理由，其他形式的交流是可以成立的。
' , f 卜．们，} ‘解J ' " cal ) aret ”是个类似送早饭的大托盘，她认为原有的川．！人小f 。
欲r 了’是个很典型的非洲女人，她总是光着脚行走，来来去去的. , , ( ！点声音。买了新托盘的第一个早上，她把盛有早饭的托盘摆放l ' l ｛卜的床卜。其结果可想而知，我不偏不正地坐在那把咖啡壶上。滚冲｛] ll ) J1ll 啡顿时倾翻，立即烫着了我的屁股。也许是为了冲冲凉，我准；厂．）、｝J 生间洗澡，我幻想着在那间安静的、能使人平静下来的地方泡! ：城突然，有一只手无声地抓住我的腿，我惊讶得大叫一声，仍然，曰！‘甲匕雀无声。欲望继续帮我擦着香皂，她像是要洗净洗碗池子似自‘J , ．睁静地、一丝不苟地洗着。
欲望一动不动地坐在床对面，她几／J 、时都不干什么，她目光呆滞地注视着我。我已经不打算再和她说什么了，我劝她可以出去走走，或者忙点自己的事儿。她每一回都说“好吧”，但就是纹丝不动。一天早上，她对我说：“你需要买个小酒馆。”我发窘地接受了。买个小酒馆！对于未来，我仔细地考虑过不少方案，但是，从未设想过做个酒馆老板。经过很长的夹杂海地克里奥尔口音法语的解释，最
欲望总是沉默寡言，她把六个孩子都留在海地山区的婆婆家里．万炸，她苦苦思念着他们，为此一天到晚都显得忧心忡忡。她也仍旧11 忿她那被胖女人拐走的丈夫。“这不是他的错，他只是太软弱了。”从她悲切的嗓音中，我听出她仍然还是爱着他。租给我房子的巴西人去度假了，我在屋里发现了一叠桑巴舞唱Jr ．桑巴！桑巴！欲望… … 让我们随着乐曲来跳舞吧！我听到木地｛反卜下地抖动，它们发出了有节奏的响声。桑巴舞，让那些盎格鲁一撒克逊的护士们去见鬼吧！我以前采访过一位留着紫头发的女护士，她川刺人的尖嗓子说“那些残废人，我已经司空见惯了。”跳吧，欲望！让我们忘却你那些没有父母照管的孩子们；忘却I 娜宝双还流着发臭的分泌物的眼睛吧。但是，很快的，我的头部就晕11 : ' （起来，这是由于我看不见地面，产生了眩晕不稳的反应。
“宇宙俱乐部”的那些夜晚，似乎已经很遥远了，想当年，在达
奥美（今日贝宁）的首都科托努（Cotonou ) ，人们通宵达旦地欢歌起舞，那里有律巴一律巴（LuDa 一LuPa ）乐队，还有扎伊尔和尼日利亚歌手，气氛如火如茶，异常炽热。年轻姑娘们随着音乐起舞，她们宛如公主一样，用质疑的目光注视着人们。为了显示她们的高傲和独立，她们从来不和客人共舞。还有那些年轻的盲流，他们头上戴着墨镜，脚上蹬着高靴，处处透露出一股神奇的英帅！他们毫不在意地讥讽地说笑着。而这些人既没有什么工作，也没有任何的生活目标。
！决袱‘！女偏‘翻泪日田．．月颐．不月魔门乐拭到即注引那』 醒p ‘面注月团口困月翎切门月日诵月阅月
二灯塔中心的再教育训练
九月，通过一个偶然中的偶然，一位与我素不相识的金融家，在｝茱尔（Cariyle ）宾馆为我安排了一间套房。看来，纽约确有不解11 尘。
有一天，在这座豪华宾馆的门前，预约的出租车把我送到第59 山九点钟，我踏进这所“灯塔”再教育训练中心（La Lig ］此house , ( ( ' ' , tre der 既ducatton ）。大厅里到处充斥着刺耳的噪音，这是由曰I 人们提高嗓门讲话所致。打这以后，我才明白盲人们利用他们的‘卜诀．汾，一方面是要达到与他人交流之用，同时也是用于表示他们自身l ' ｝在。或许，还能伴随将要路过的其他盲人。这里的气氛并不忧伤，可是我的胃却抽搐着疼痛。我觉得在大! jl ）」有一种什么强制性的东西，我非常荒唐地感到高度紧张，仿佛有场暴力，会在一两秒钟之后，马上就要爆发似的。手杖敲击声直贯111 } , ，不堪忍受，叮叮当当，混杂一片，这令我联想到击剑场上的训
、。。haha ; ；、、、… ljlj 豹刀刃月归卜一日日妇〕 曰l 门川川川― 日J 川司！… 一l 一日！卜― 一― 一…
练，而人家则以刀剑来自我防卫。导盲犬在摇晃着它们的髻架，它们从不乱嚷乱叫，除非它们被某个盲人踩着了爪子，才会发出一声半声的动静而已。在大厅的尽头，响起总机工作人员的声音：“早晨好！灯塔… … ”
出租车司机把我放在这里，没说一句话转身就走了。我心里明明知道来此做什么，却显得十分慌乱，我的脚步踌躇，眩晕欲坠。我感觉就像当年第一次踏进初中时的情景一样，内心里充满了进去的渴望，但是又一个劲儿地想逃跑，同一时间，却还怀有绝对的信念要留下来。一股要呕吐的感觉在上涌… … 这一切都像在初中似的。我认为我不属于他们中的一员，我也不愿意归属在其中。我把听到的一大
堆好言好语，起：
视同为等量的危机。一位女训练教员的声音在我耳边响
“您好！我的心肝，今天早上您这么俊俏！
在大厅的另一边，我听到另一人重复着这句话“Good morn 一ing sweet heart ! How good looking you are this morning ! （您好！我的心肝，今天早上您这么俊俏！）简直是一模一样的句子，一模一样的语调。真是令人羞耻！
丧失视觉以后，在没有家庭、没有父母帮助的情况下，迫使我必须重新学习全新的生活。政府机构实施行事的原则，不单只是依靠爱心，而且更是注重高效率。有几位公务员接手训练我，他们的爱心、友情在这样的训练程序里，有时甚至是与之相悖的。按他们的说法，“循环性的再教育”，只能是在强制和束缚的行为之中完成。训练教员的失望，盲人们的怒气和粗暴地发泄，时隐时现在这座大楼里，使我对常感到恍惚坠人五里云雾一般。
’叫吵，德· 蒙达朗拜尔先’口我叫卜特· 戈尔斯坦，我是义务助理{ . ; l ' l 第人以，由我来帮助和指导您，请您扶住我的胳膊。”. ! 1 ．梯‘I ’站满了人，手与手相挤相撑。一声傻乎乎的笑引起我的. } , f 蛇方得知，在此座大楼里还设有盲人精神病部。雪上加霜，这. ' ｝人、L ’「是倒霉透顶了，世上的不幸都强加在了他们身上。日」不时的，电子录音机发出响声：“二层楼，请您按一下您想要J 、自：J 楼层的电钮。’,
伐哪一层都不想去，也不知道究竟要去哪里。五层楼… … 我们) ’向了【 狈（，进到一间不太大的、烟雾笼罩的房间里。有人为我挪过一} 1 " 1 夫卜椅，我们八个盲人围绕着桌子坐下，有五男三女。训练教员建。州蛇们相互做自我介绍，一位男子干脆拒绝说话，拒绝说出他的名字41111 ：他什么情况。与其相反，一位八十二岁的名副其实的黑人老妈妈，很有节奏感地讲述着，她详细地、充满幽默地叙述着自她失明以未的生活，在结束时她说道：“说到底，我已经不在乎了，因为我的该r 们都很健康，他们都能挣足够的钱来帮助我。”当轮到我发言时，我很简单地说：“我名叫于格，我是法国人，1 . ＿个月前，我不幸失明，属事故性质。”
操练法再教育部主任，为大家做了一场关于提供各种可能性的介绍。接着，由一位盲人律师提示了一系列盲人的权利：比如，乘坐公共汽车、邮件的寄费有折价，在某些情形下可使用食品卡，有权携践梦忠实的狗进人所有的公共场所等。我听着听着，觉得像是往我手中塞了个讨饭的木碗似的。接下来，他们又解释在盲人税务方面的权利，以及一些社会救济组织机构。因为我不是美国人，这些情况基本, J 我无关。这间没有窗户的房间，实在让我感到不太适应。实质卜，令我感到不太适应的更是这群没有窗户的人。盲人的权利，盲人的人
楼，盲人的陪伴，我多么愿意置身于设有窗户的世界。
卡特· 戈尔斯坦带我去赛乐福食堂吃午饭，盲人们沿着走廊向前走着。食堂里人头攒动，托盘相撞，室内充满了嘈杂的喧闹声。还是出于相同的原因，盲人们是通过提高自己的音量以显示其存在，和确定与其他盲人朋友的位置。在墙隅处，传来不少怪异的声音，和极其尖锐刺耳的笑声。那些坐在边角的神经病盲人们，他们往往需要好几年的时间，用以学习掌握高与低，上与下，横与竖的等等概念。我倾听着这地狱般的、这苦难深重的呻吟。
午饭后，安排学习时间表的负责人接见了我。他已经结婚，据说自从出生以来，四十八年了，他一直生活在布克林（BrooM " ）犹太人的社团里边。他人非常随和，以父亲般的声调，掩饰了他对我的不了解。在办公室里，他仔细地观察着我，仿佛我乃是生活在巴塔哥尼亚（Patagonie ）的印第安人。
“哦，德蒙达朗拜尔先生，看完您的档案材料，我知道您擅长绘画，我给您在陶瓷和雕塑工作室注册了。”
这对于其他人来说也许很适合。可是，我的反应有些让他吃惊。
米勒先生学习过心理学，因此，他获得了这份工作。我发现，实际上他是有一定的道理。这样的安排，在所有情况下几乎都是行之有效的。您若是从事摄影工作的，好吧，那我就给您注册在陶瓷作坊室。
“您认识一些有作为的盲人雕塑家吗？"
“对不起？根本没有著名的盲人雕塑家，盲人们可以捏捏薪土，自娱自乐，仅此而已。对于我来说，绘画曾经有着非凡的意义，那不
二甲阳’叫！犯乐泪；。”
1 ．弓｛, , l 一在人都会博物馆，最近举办了一场特别好、特别好的二”’个）赵’协‘"
} . ，的，伐知道，那很可能设在大楼地下三层。他们若是在马戏' , . ) I ' ' ．本展的话，效果一定会更佳，那将会更真实一些。您还是为出IJl ｝日］, lN 琴课吧。”
啊，好啊！我不清楚您从事过音乐。”｝吃从来没有弹过钢琴，但是，我想从头学起。我认为这比视觉‘寸rl 较多的可能性。在音乐方面，至少我可以听出来我的错误音门ll ' . I 夕角ll1j 和雕塑则都是十分严肃的事儿。摸摸捏捏薪瓷土，为了暂. 11 ．穴l 代，: r 是到最后，那只能以灰心失望而告终。音乐对我是新的领, ．七f 、介引起什么回忆。”
“很有意思！我以前没有从这个角度上考虑问题。行，我给您注. 111 冲］钢琴，一星期上一堂课，外加三小时的练习。那么，其他活动叭”"
“找想要学习布莱叶盲文、打字法，我不会在不看键盘情况下打. , i 五有做饭和家务艺术课。简单地说，我愿意达到能够独立生活，川｛毛有自立能力。比如说，扣子掉了时，能给自己缝上这只纽扣。”米勒先生出汗了。
“这非常好，非常好。您清楚您自己到底要做什么，这很鼓舞人
我几乎要伸出手，去接受奖励性的小红点了。“但是，请让我给您建议一些交流课目吧。您要学会运用图书馆，JJ ] ; ' l ！的出版物都是布莱叶盲文的，其中有某些配带音响的光碟。啊！了日让瓦兰斯坦小姐，她和您在医院通过电话以后，就决定把您接纳到
这里了，她希望每周能够见您一次。其次，还有我们的消遣娱乐部。”“不，我到外边去做娱乐活动。但是，我同意学习交流课，还有和瓦兰斯坦小姐会面的建议。”
“我们有保龄球… … ”
“这比雕塑更糟糕！
这问轮到他笑了，看来我的确是个巴塔哥尼亚的印第安人了。尽管我的个性如此执拗，我与他始终保持着很不错的关系，他这个人已、地很好，只是多少欠缺一些幽默感。他能为我所有的想象力和任性大开绿灯，特别是对我一而再、再而三的缺席，默认了之。那是由于我实在受不了天天如此老一套的陈词滥调，还有那一个个被湮没的希望所致。
亩J 月. 11 - - sees , esesse ．卜叫．. 1 卜卜
过后，一位技术员用倒背如流的语气，向我介绍她那些复杂的仪器。我用手掌心接触到一些突出的机件，我顺着它们的形状摸下去，它是与摆在电子眼前的书本文字相关的识读镜。还有一件仪器更是令人欣赏，她把仪器插人到书中之后，仪器马上发出一个颠簸式的、统一不变的、宇宙空间般的声音。它读着：“一群鸟飞舞在充满阳光的、波浪起伏的麦田上。… … 请您翻一页。”
我大笑不止。
“我看不出这里有什么滑稽的。”她冷冰冰地说着。
不好意思，我立即向她道歉。
“不是，不是的！我只是想象着，若是以同样方式来读一本爱情小说，甚至色情类的小说的话，会是什么情景。总而言之，是的，这部仪器能够为人服务的。”
可是我心里在想，这部阅读机标价为六千美金。无论怎样评论
袖！长个价格1 ( lj 、八个泊人都可以以它雇佣位有！淤隋、有声调, ，日的女阅读员丁，她还会自己翻书页呢。仪技术员继续为我展示着带配音的计算器，以及其他方面的所( ．仪器。它们的价格都远远高于我的消费能力之上，笼统地讲，别的11 人也邵买不起。在参观完引人人胜的电子有声仪器以后，女技术员. 1 . { jl 包装好她的仪器材料，携而走之。
她把我独自一人留在房屋里走了，我反倒比较高兴能够自己呆｝会儿。楼上很静，门后边的办公室里隐约有人在说话。铃声{ 11 . . ] J ' ，电梯停在这一层。当它发出尖锐声是表示向上升，而低沉声是．、产川在向下降落。电梯的门是自动滑行式的，训练有素的男高音般嗓} . 1 布到“五层楼”之后，电梯的门就又关上了。四周恢复了寂静。1l ' j ) l 亏，走廊的地板上响起了一阵阵羞怯的、带有犹豫不决的敲敲扫一打的厂杖声。这反复击点声逐渐变得有规律了，言人找到r 一堵墙壁，} llJ ，刊用手杖顺其前行。
嗒… … 嗒… … 嗒… … 嗒… … 嗒… … 这手杖敲击声，让我感到毫人」人性。我思忖着，在这个言人的脑壳里正转动些什么呢？他朝哪个j ）向走呢？他鼓足勇气到底是为了获得什么结果呢？我不由自主地从他那敲打摸索声中领略出一种孤独、苦楚。这位盲人从半路上折回卡r ，他肯定是嗅到我吸烟的味道· · … 他找到大厅的门，他离我越来越靠近。
“喂！您是谁？我叫雅克。”
他的嗓音低沉厚实，坐稳以后和我聊了起来。他五卜多岁，是名民途运输汽车司机。二十多年以来，他驾驶着大卡车从西海岸开到乃、海岸，以及穿过威斯· 凡尔萨（VICe Versa ）等地。他的一只眼1ll ' j 点点地丧失了视力，他什么也没说，继续驾驶着他的大长车。他川
1 esl … rl 门J ― 卜！甲比引即l ！川卜廿陇即朋朋毗训琳11 谧训l 比川月111111 日」
极其简单的、十分沉静的口气向我解释着过去的一切。后来，也就是在一年以前，他的另一只眼睛也开始变坏了：“这样也不错，用一只眼睛开车是很辛苦的，日复一日，长久下去一定会出车祸。再说了，我一直能够工作到我的孩子们都已经成家立业啦。感谢上帝！“那么，现在呢？"
“啊，现在嘛，我心安理得地留在家里，我老婆很高兴能有较多的时间和我呆在一起。”
“您读书吗？"
“我只念一本书！我认为这本书包罗万象，集中为一。这部书中间有爱情，有哲学、诗词，还有侦探故事，以及传奇小说。”“真的吗？那么，这本书名叫什么呢？"
“《 圣经》 ！
他真是个神秘的长途汽车司机。他向我诉说以上的事情，就如同述说他的卡车轮胎气压表时的口气一样，语调平和。雅克是我在训练中心遇到的、极少的一位泰然自若的盲人。
" l ，、爱的，1 ) ; l 为这是横向的嗓音。”
欲甲截着顶颇为招眼的插花帽子，充分显示出她那非洲乡村‘权的’、韵。终十，我们走进了卡莱尔宾馆的大厅内，优质隔音设备，} ，奸Jl 一丛地毯，豪华型的卡莱尔宾馆套房，与例行公事、冷冰无情的日l 冲！‘心形成了鲜明的反差。我很高兴听不到走廊里那些不像正常) l ' l 勺发音音量，同时也听不到铝合金手杖的敲打摸索声。其次，还有川；Jll 一扑面而来的汗味。只要再坚持一下，再做一次我今天最后的努) ] ，找就回到自己的房间了。交谈、怪音和标杆似的手杖声消逝于身！二，找从这片寂静中穿越了过去。套房的外门终于关闭仁了，我总算} . ‘松J ’一口气。
到了下午五点，我已经感到万般疲倦。
在宾馆的进口处，欲望把手搭在我的胳膊肘＿L ，我对她不耐烦地说：
“过来！
在我的身后，我听到一阵耳语：
“我这一辈子，总是听到有人操着夏尔· 布瓦耶（charles Boyer ）的嗓子和我说，过来！
我转过身子，她是电话总机员。
“为什么是夏尔· 布瓦耶的嗓子呢？"
欲望身穿制服，坐在客厅的地毯上择菠菜，准备着晚饭，她的l . ll 绪完全集中在她的孩子们身上。厨房里正炖着羊肉，香味飘然而i · 找并不饿，我只是觉得太累、太紧张了。我想去洗个热水澡，让，川几的肌肉放松下来。我纹丝不动地泡在水中，用脚趾头控制、调整乙热水开关。我仔细地分析着，这将是非常艰难的！我不喜欢灯塔中心，可是我需要这些人的帮助，如果我能全部利用那里的训练，我将: J 能尽快地获得自由。我的眼睛时常很疼痛，怎么搞的，他们还没有. ' i 浅摘取固定夹子？然而，每个星期T 大夫都来上门为我诊断一次。｝吃的眼皮仍然没有长好，我需要具有足够的耐心才行。这次的再教育，川幼；… … 还得需要多长时间？这些问题在我脑里反复转悠着。我曾· 介询问过米勒先生：
“呵，因人而异，我们不能提前下定论。”“我理解，可是，对于一个具有中等能力的盲人而言，他需要月」
｝讨川以睡
勺飞i 渭省；j 翎习翻翻翻翔匆翻翻．翔翻洲1 ．妇．月刃月泪月- l 门曰… i 仔111 中JJ 日比l 湘”川比11 阳洲即神山朋日”1111 卜― l 卜门…
多少l ］、J ｝丫！} l 呢？"
“您想想看，这完全取决于每个人的向往，或者说，那要看他们的雄心壮志了。”
吐哇拉拉，我明白了，他们不愿回答我的问题。在优良训练教员手册的第三卜六页上明文写着：“除非在特别困难的情形之下，不能给予顾客们时间的期限。不要让他们丧失信心和勇气。”由于我必须要参与这场粗暴的、咄咄逼人的再教育训练，在没有任何参照的标准之下，我时时感到自己反应迟钝，动作很不灵活。再加上我天生是个急性子，又不爱服输，为了达到指标，我执拗练习，手指顶部产生的针扎般刺痛感，妨碍我认读盲文。我累得神经衰弱，我以为这可能是痛风病，或是心脏方面的什么毛病，或者只是血液流通不畅的缘故吧。“您的手指按得太重了，要尽量缓和下来。您的神经系统已经过度劳累。”训练教员重复地说着。
然而，有一股倔强的生命活力，驱使着我一直练到全线崩溃为止。平心静气地说，我没有什么理由拒绝这座灯塔，可是，有时候我的逃课记录，长达一周之久。如果我把有些中断的时间也计算在内，我比较充分的利用这所再教育训练中心的训练，一共长达卜几个月。
最能使人激奋的，有时也是最令人失意的。真正的挑．钱，还是在交通行走方面。我天生不具备直来直去的概念，这一点早在以往的处世和生活中我就有所觉察。但是，至今还从未显露在外出行走的路上。第一次，让我真正领略到这个现象，是在某一天的早晨，那是在我朋友可莱尔的农村家园中发生的。
像往常一样，早上五点钟我就醒了，窗户是敞开的，我尽情地倾听群鸟的鸣叫。我已经忘记了… … 也许，以前我从未如此专心地
} ' ) l 过忆语，或许，以往我从来没有如此般地向鸟儿们索求希望。清晨的阳光，穿过了眼皮，为我大脑镀上一层金色的光芒，我感觉到充满J ’自信和快乐。
我出生在贴近大自然的农村，身处乡下，总让我怀有安全感。自失明以来，第一次我大胆地独自走了出去。我手提晶体管收音机，决定要到游泳池那边去听时事新闻。我对近日选举教皇的事情颇感兴趣，怀着欣赏的态度，关注着这个既不是民主也不是专制的政治制）交。在几天之内，曾有两位教皇（让· 二十三和让· 保罗一世）先后死亡，在该制度下，他们不得已承受了这样的变更，并没有造成恶劣的政治后果。
房子里的人还在睡觉，我打开了大门出来。首先，我摸到一棵灌木，我用手指辨认着那些又硬又圆的小叶子，它完全被露水打湿r 。我用拇指和食指碾碎一叶，一股黄杨树的气味钻进鼻孔。在手杖协助下，我绕过这片丛木群，外边的露水和潮湿的大气，与木楼里的卜燥空气形成了较大反差。用于过滤游泳池水的马达嘟嘟响着，我迎着噪音走到游泳池的边角处。然后，一直绕到我想靠近的扶手椅旁，我把收音机放在桌子上，接着，随手拉过扶手椅… … 怎料想，扑通一声！我狠狠摔进游泳池里了。啊！卓别林！此时，我浑身上下水淋淋的，我决定回去换身衣服。这里距房屋大约一百多米，我用手杖找到游泳池凸出的边沿，并把它牢记在心。我原以为，自这里一直走就能回到家里。于是，我摸索着向前迈进，一百米并不太远，可是我就是没有找到木屋。实质上，这和做算术习题的道理一样，一旦出现一个简单的十度偏差，自然会产生差错。真是差之毫厘，谬之千里。
我重新走上十次，十次都没有成功。最初，我的情绪根本没有
甲
随着跌落水中而一落千丈，与此相反，我禁不住地咯咯发笑。．1 ！足，好景不长，这一会儿我的良好情绪开始碎为纸屑。太阳比刚才更热了，尽管我的衣服都已湿透，我仍旧还在出汗。当然，我出汗的原因不光是太阳的热度。我自言自语地说着：“真的是找不到这座房子了！”多亏游泳池那边的马达仍然平稳地响着，它指引着我比较顺利地返回到原出发点。我重新沿着相同的垂直线，有规律地向前走着。不可思议！房屋消失不见了。我注意收听着它的所有信息，什么也没有。我又一遍地从头开始，这已经不是场游戏了，我感觉有什么东西从胃部往上涌来。我怒气冲天，发誓再也不折回到游泳池边确认位置。我大发脾气，拳打脚踢着草丛、树木，我完全迷失了方向。为了迫使自己那颗激烈跳动的心脏安静下来，我一屁股坐在地上，不得不仔细地分析一番。
鸟儿们仍在雀跃鸣叫，经阳光加热后的树叶，散发出一股诱人的气味，我脑中滋生出来一幅平面图。我朝着马达那里走去，再从头来一次。我十分惊奇地发现，原来游泳池岸上的边沿一侧是半圆形的，而另一侧却是随心所欲的任意形状。
我想起院子里的石井正对着房屋，这一次，我以石井为基点直直地向前走。数到一百步，我用鼻孔慢慢地呼吸着，一股说甜不甜、微微发苦的黄杨树味道渗进鼻孔，太阳把经露水打湿的黄杨树变成了香料似的灌木丛。香气来自于右边，我凭着嗅觉而行，终于，毫无阻碍地到达了房屋的大门口前。
登上楼梯，进人卧室，我脱卜快被太阳晒干了的衣服，立即躺在床上，四肢神经质地颤抖着。
过了好一会儿，房rL 只的人都醒了。我下楼来到厨房，坐在吃早饭的桌子旁，我向大家说道：“波兰籍的教皇已经胜选。”这条新闻
! : ！然很．卜要，可是，当人家对此大发评论的时候，· l ｝州，。个隐秘的生活，因为它无法与他人交流、
我却在想着另外的讨论。
