了24

儿。天晓得，已经六十岁了，我竟然还和女兽医同床共枕了。您猜想，我一定会有犯罪感吧？根本没有。他妈的！我觉得自己很出奇地充满了活力。我和我太太什么也没提，然而我已经决定，今后的每一年，我都要用一个月的时间去一人度假。见鬼去吧！今年我准备去西班牙的帕洼海岸一带，我还要找一间带有阳台的小卧室。如果还有一位金发女人住在隔壁的话，那就是再好不过的事了！"
几天以后，到了他住院期的最后一天。下午的时候，他太太过来接他出院。
“哈嶙，哈哄，达尔林，终于要回家了，你一定很高兴吧。你会看见咱们家的狗那副坐卧不安的样子，它知道你今天要回家了。我准备了一个真正的欢庆晚宴。”
她的声音比较尖细，显得有些肤浅，这没准儿和她的头发颜色是一致的。其实，她除了是美国众多中产阶级中的一分子而外，并没有什么特殊的了。假如，她能够归属到大多数沉静人中间就好多了，她是做不到的。这位老兄临行前和我说了句意大利语：" Mezzo voce （意为降半调），您看出来我想说什么吗？”于是，他垂头丧气地走了。

昨天，我又做了一回手术，这次手术不是太重要的。然而，由于操作极其细微复杂，手术仍然持续了相当的时间。我带上新的固定夹r ，它们几乎没有什么疼痛感，只是有些抽搐而已。我的脑神经运作j 「始11 几常。我决定返回自己的住处，于是我着手收拾我的行李。护士们试图说服我，在没有医生的准许下，我是不能擅自离开医院的。可是，我’。我的邻床病友恰恰相反，我实在不想继续呆在医院了。“您和大夫说，我会去他的诊所看望他的。”

伐I : J ：亲患有髓部骨质增生病，她半身瘫痪，行走不便。因而，她' ’少闭；来组约探望我。我必须多多替她着想，想方设法解除她的痛苦和} ) lf ）少，她录制的每盒家书中都满载着忧伤的情感。有时候，收到寄来的磁召渐牙，我没有勇气马上去听她的声音，非得等上好几天，才把带f ! . 1 ，进录音机中。在口述信上，我听到她饱含悲痛的嗓音，先是叙述丫庭的件件琐事。尽管她早已知道我对天主教的怀疑观点，在结束111 ，她总是向我建议，应该投向圣母玛丽亚。她就此向我提出了一些l . . l 题，可是，每当在该提升语调的问号时，她却压低了声调。看来，l ] ltj . ) ｛没有真的要求我来回答。但是似乎另有一个问题在她的脑际中介烧，而她却无法用语言将之表达出来。因此，我无法来辨识它。很卞能的，我很害怕那些蔓生、爬行在录音带中的一片沉默问号。这片' } I 默吧边，像是有一种什么形式的指责似的。对于她，我同样也觉得，山兰次生活道路的断裂，仿佛使人感到我是有不可推卸的责任。在这} lj ］陈剧里，它亦给予我一个受害者的角色。犹太基督教的道义不认为( l 偶然性的。这种成分在我母亲的沉默之中并没有被排除，我把我个人的负罪感，投掷过去让她的身心备受煎熬。的的确确，有谁最终愿. : ' ! ) J 见为你热爱的人的痛苦象征呢？经过思考，我依然如故。我又一次lIIl ，感到，我没有什么履行赎罪的使命，我也没有任何天衣无缝的理山，在我母亲的心上插入一把利剑，就像在我们村里教堂摆放的那些{ ．厂犷雕像一样。
我早已把“圣母失子的悲切”( Les Pie 伪，最为著名的是，梵蒂l { J 长彼得教堂里的米开朗琪罗的大理石雕塑作品）分为两大类。那' l ，我们在意大利的托斯卡纳（Toscane ）结婚时，我发现在处理“悠切”的题材上，创始者的母亲总是悲痛欲绝，心如啮噬。但在表} lll ．厂法上可分两类：第一类的“悲切”，圣母旱低斗凝视儿子状．她

对他说：“你给我做的这些！”第二类的“悲切”，画面上的圣母抬头眼望天空，她和上帝之父说道“看看你给我做的这些！”我的目的，根本不是把自己与耶稣受难相提并论，可是我想，至善至美的圣母，为什么她不向上帝父亲说：“看那，是他们把他害成了这样！”这样一来，等于对父亲和儿子都宣告了无罪。并且也包含，牵扯裁决负有“罪恶”的那些人… … 以及那些向我眼中泼洒硫酸的人。为了理解我目前的状态，是的，我频繁地在福音书的字里行间寻找答案。正如雅克所讲，这本书确实包罗万象。

我自审，同样也捕捉到一种负罪感。说来话长，早在一八三O 年，在非洲一个名叫威达（oul dah ）的小港口，沿着这条血腥的海岸，萨沙（Sacha ）和苏扎（Souza ）串通一气，密谋走私和贩卖黑人同胞。国王乔佐（Ghezo ）与英国人、葡萄牙人，以及包括我在内的法国人，甚至与整个人类进行着默契的合作。据说，在那一年和以后的几年里，在这只船上或在另一只船上，货仓里总是塞满了奴隶。天气炎热，船里空气污浊，人们重病缠身，真是惨不忍睹。极其恶劣的生存条件加上残暴的管理，令人生不如死，部分奴隶绝望，悲壮地嚼舌自尽。在整个旅途中，仅有两名身强体壮的年轻汉子幸免于这非人的摧残。到达拍卖场后，这两个幸存者与其他人一起被卖到不同的种植园里。如此追索，今日纽约哈尔兰玛贫民窟的黑人们恰恰就是当年被卖到白人庄园里卖命的奴隶后代。那么，我们应该如何解释，才能不被视为神经错乱― 即那些来自贫民窟的人，及至闯人我家以暴行夺走我双眼的歹徒身上，也带有我自己这个民族所造成的阴影。

l 、、，日日自J 附范。我第一个反应是坚决谢绝，我已吃过亏。那次是由、女｝, ｝杂L 妹来采访我，随后，他们写了篇文章发表了。接下来，人妇角卞偶时事讽刺节目的荧屏上，看到我被涂满鲜血的形象。但经过击｝以酌，我终于接受了他们的建议。因为，我想为了我的母亲，这} ' . ) . ’是一条最佳途径。我向他们提出要求，到灯塔再教育中心去拍摄' { ｛交天。
这是我失明后，第一次重新审视摄影机镜头。与过去相反，这次我是站在被拍摄的一边。
本能地，我积极参与画面的设计，拍摄地点的定位，我想象着. llji 生哪些镜头，方能传达什么样的口信。我对光线，高射灯方向的技士、细节特别感兴趣。忙来忙去，当轮到我在摄影机前表达之时，我几］已经筋疲力尽了。我极度地担心，透过这镜头信息，我母亲只能看} l ］丁坛那不尽的衰竭。
打这以后，凡是见到我的出租车司机，或是在街上、公园散步的人们，以及一些毫不相识的人都常常和我说，他们在电视上看到了伐。而这天晚上，好像只有我母亲没有看电视。

法国电视台的一个摄制小组，要求对我做一次采访。一朝被蛇

四瓦露赤卡

世界变得像上帝一样不可见了，然而世界是真实存在的。那么! ＿帝呢？灵魂总会是弃暗投明的，独有绝望的生命，如同生病的动物) JI ；样寻找黑暗的角落。在漆黑的迷宫里，最为艰难的是，我深知已被禁锢其中，但是，仍然继续信仰光明。为了重创光明，必须要聚集所了］的力量，共同与黑暗作战。首当其冲的是，要让他本人的内心，最终地变成一团光晕。在这场寻觅的过程中，我犹如一道走廊，这道走廊就像沉隐在黑暗中的一线裂缝，而这线裂缝就是我自己身上迸发出的黑色的裂痕。在我的内在深处，沉积着一潭死水，而死水上漂浮着一些不动的腐朽物。我生活中的这股突如其来的激流，将我卷进污浊的沼泽地里，我沉溺着，我声嘶力竭地呐喊着。在这座错综复杂的迷宫里，就连百鸟的鸣叫声，也被掩盖在珠穆朗玛峰（EVerest ）的山底下。在这场面对面的交战中，我既没有帕斯卡尔学派( Pascal 止ns ）的不同论，甚至也不具备涅茨舍纳（nietzsch 己ens ) rl 勺

英雄主义。
这是一个神秘十足的夜晚，那个含有硫化合物的怪兽( Minotaore ）几乎没有在我面前显形。但我知道它就在那边，在那片阴影的中心地带躲藏着。

今天早晨，我呼唤着死亡。事后，我为我的懦弱行为感到羞愧。我这样做并不因为我的生命已登峰造极，所以采取消逝隐退的方式。而我走此下策仅是由于万念俱灰、渴望消失。其次，我甚至还不能完全肯定，人死了之后是不是真的能够消失。自杀？不可以。这道指令是要我低调地、艰难地、晚霞式地活着。
每天，我都在克服我的孤独。我努力地工作，而这些只能验证出我的了日舌是种残缺不全的、无形水质的生活。我被软禁在迷宫内部，软禁在找自己的紫禁城中，服从着不可视觉的引诱。一个又一个的‘. ‘展，在太阳升起来的时候，收音机经常向人们宣布：“今天有良好的能见度… … ”可是每天早晨，他们都在欺骗我。

一位名叫瓦露赤卡（vaiouchka ）的女子，在朋友家的一个晚会上，她悄然走了过来，坐在我的身旁。她宛如古希腊神话中的，在迷宫里的阿里亚娜（Ariane ）的妹妹，她不需要她姐姐的指路标记，只通过唯一的光线能量，就能冲破迷宫里的阴暗险阻，勇往直前抵达这里。因为，她始终是光明的使者，光明的携带者。在我失眠的长夜里，痛苦在向我讲述着“一千零一夜”的故事，无论在什么情景下，我都愿意忘记这个沉重的苦难。因为，烧伤口并不意味着什么，而重要的是我的双目已经被毁。于是，我用酒精的砍刀把自己砍倒在地，我坪然跌进毫无价值的茫茫黑暗中。这天晚上，在这只沙发上，瓦露赤卡

! ．」来人｝冬在我的身旁。
“我从岛匕回来的… … 我知道您在那里住过很长时间，我很想和咙L 兑说那里的事。’,
她的嗓音仿佛是那穿透长夜的柔和笛声，顿时拨开了我的心头】 ：J 】 七珍。
这种突如其来的声音，让我感到十分的惊奇。一瞬间，我看到岛［所有的一切，那一座座火山，和一行行稻田都呈现在眼前。一下几我来到了遥远的地方，在比较着岿然不动的锦绣山川。海水，土池，太阳，三者紧密相连。黑夜被神奇的火山爆发先兆击破。在群山峻岭上，富有节奏感的加麦兰（Gamelang ）合奏曲把几支伤感、飘荡的竹笛声威逼得若隐若现。大海映出耀眼的光芒，出乎意料地溅起些污泥浊水。在窗子外头，在纽约的主干线上，我听到警车的鸣叫声划破长空。它们仿佛就是那只置身于迷宫的牛头怪兽，在黑暗深处[ lM 瞰地曝叫。
她怎么敢和我谈起那个已经消失的我？那个曾经如痴如醉地站在被海水映出的庆典般的天堂前的我，以及这个在孤寂中喝得酩配大醉的我。到了这一步，我仍然还要被世界上的每个微小分子所侵扰吗？
“请不要和我说这个岛，求您了，请别再和我说了。”假如我必须呆在封闭的迷宫里，那么，我一定要保留住对世界的记忆。然而，小岛则是另外的一码事儿，我非得把它忘了才行。怪兽用特角撕扯着我的胃口，为了逃避那些往日的回忆和自我折磨的引诱，我缩退到漆黑的迷宫尽头。那里伸手不见五指，什么人也找不见我，特别是不能让这个如此女性的声音… … 如此女性的，我已经抓御不住了，如果说她是诗的使者，我即刻倾倒于她的脚下。

L 旧阳阳川l …

无论我怎样抵触，慢慢的，岛上的景象继续涌现在我面前，切是那样的遥远，那样的自然和谐。女人们穿着五颜六色的长裙，她们站在透明发亮的稻田里，手持长形纱布网子，轻轻盈盈地捕捉蜻蜓。有个少年从高山顶上走到山脚下的寺庙前，他把目光一直投向远方的地平线上。大海倒映出小岛天堂般的影子，而这个倒影在孩子们的瞳孔中又被重新的颠倒了过来。
我坐在沙发上，思绪如潮，那些无数的夜晚将我完全侵占。那里的音乐，暴风骤雨，火山爆发，还有被大地隆隆怒火震动得颤抖的岛屿，一切都是来之激烈、响亮震耳。在夜晚里，精灵们与自然能量在残酷地彼此交战，那里的人们死后，如同蚂蚁般的一起埋在地下。为了相互鼓励，他们在睡眠当中也低声吟唱着哈马牙纳( Ilamayana ）史诗。三名十二岁的少女，在基昂雅（Gianyar ）宫殿的后院里，翩翩起舞在火把围成的圆圈中。音乐节奏如同催眠曲般缓慢、温柔，她们的美姿化解了夜间灯下的烁烁金光。晨曦中，我们余兴术尽，人家坐在海滩上，望着即将隐退在瑰丽无比的淡紫、绛红、深紫、朱红色天空里的夜晚。在大海的上边，只经几秒钟的工夫，展露出一片巨大的、传奇般的、极为神秘的奇观，一刹那，龙目岛( Lornbok ）火山爆发了。
只需这个嗓音和我说“我从岛上回来的”，就打乱我的方寸，使我禁不住心驰神往。她怎么敢与我提这些事呢？