十年前，在经过巴塞罗那时，我停在郊区工厂区的一家小饭馆。他们向我解释道，烤羊头为这里的地方名菜。怀着多少有些莫名其妙的心情，我回忆起当时放在我盘子里的烤化了的羊头，它用两只瞪得很大、很突出的眼球死死盯着我。
给我借宿的这位夫人是巴塞罗那很重要的人物，她是当地的工业巨头。由于很忙没能亲自过来，于是派秘书到机场前来接我。秘书开车把我一直送到一座住宅区的公寓里。
八月中旬已过，空气颇为凉爽。我在套房中观察着居室情况，房间里飘浮着一种接近意大利房屋的味道，这些并不只是包括橄榄油和大蒜气，或者厨房其他味道的问题。那是在一些设施保养优良的家里，给家具打蜡，或樟脑丸散发出的味道。我站在阳台上，扑面而来的巴塞罗那的气息，和纽约、巴黎都大不相同。每一个城市的味道都是不同的，甚至连价值观，城市建筑，外表习惯都不尽一致。

我和A 大夫订有约会，明天，我们就要会面。
在我的心里，这个上下忽悠不定的悬念始终缠绕着我。这让我深感厌烦，我老是身不由己地苦思冥想着失明的事儿，以致根本无心来欣赏一曲音乐，或者听读我那十五盒“伊卜· 巴图塔的旅行”( des voyagesd ' Ibn Batouta ）的磁带，来与这位十四世纪的阿拉伯人分享他在望加锡海岸上的旅游见闻。
我左眼的现状让我感到坐立不安。那些测试的结果如何？特别是未来的新视力将会怎样？我想象一只圆壳覆盖住流着血的眼眶，还有一颗牙移植其中的可怖情景。我思索着富有诗意和浪漫手法的结晶，总是跟眼光紧密相连。来自一方的凝视，能使这双眼睛融化在对方的目光之中，并远远离开他自己。那么，面对一张人工模型，类似一部中间设有小眼的仪器眼睛，另一方的视线会怎么样？对面的人能在其中解读出什么？
有一次，在飞机上我曾经听到两个女人的对话，“这个小伙子的眼睛太漂亮了，他的眼光使我神不守舍，只要看他一眼… … ”K 大夫已经说过，这是步枪枪管的视线。那么这颗牙呢· ，，… 毫无疑问的会射出咬人的目光。

．扫继站。六点，清晨新闻报道… … 炸弹爆炸，谋杀事件，两个守卫身] ' ，一群巴斯克恐怖分子… … 新闻节目是在恺撒· 方克（C6sar ！户．allck ）的葬礼交响乐曲中收尾的。作为一日之际，这也难免有点过于森严了。伴随着太阳的升起，合情合理地说，更应该是由莫扎特，或者优雅的室内音乐给人们带来一个愉快的早晨。给我借宿的这位显要的夫人始终没有出现。由于天气太热的原因，她到比利牛斯山的山谷里去避暑，在那里照料、管理她的万花之园。她委托她的儿子安东尼，陪同我上午去巴哈科医院。

第二天旱晨醒来，我脑子里装满了令人毛骨惊然的噩梦。我记不起来具体的情节，只是简略的知道牵扯我的眼睛。有些情节像是：他们用手术）J 切开了我的眼睛，但是，我看不见什么。然而，当我站在镜子面前，我却看见我的眼睛是瞎的。为了忘记这些噩梦，我开始听西班牙语的广播，第一个节目是阿拉伯乐曲，这让我觉得十分自然。我拨动着短波段，出现了非常优美的做礼拜时的赞歌。在这里听梵蒂冈电台要比在法国清楚得多，西班牙一定安置了很强的无线电

以

医院大厅出奇的大，墙上涂有灰、白、黑色，如果不是缺少点粉红色的话，这便是委拉斯凯兹（VelasqueZ 西班牙十七世纪著名画家）油画里的颜色了。这所医院建于一九四O 年，属于法西斯时期的建筑物。其风格沉重、繁褥，在圆顶下面，还有一些多少残缺不全的希腊或罗马雕像，它们漠不关心地看着地中海的风暴。大厅里挤满了棕色皮肤，说话带有喉音的来去不定的人们。他们中间有近视眼、远视眼和盲人患者；他们是阿拉伯、希腊和西班牙等等不同的人。这厅里具有杂货市场的气氛，或者简直就如一只被压得摇摇欲坠的船，让人体会不到多少安全感。工厂式的噪音和钞票的味道搅和在一起，混乱得差不多听不清什么了，在这样的情形下，房顶悬挂的劣质高音喇叭还在吐痰似的播送一首略带甜味的歌。有一根棍子重重地敲在我的腿上，原来，有一组沙特阿拉伯盲人在开辟一条通道，他们仿佛要去膜拜他们的神圣巨石（la Kabba ）一样急切。听说在昨天或者前天，一个瑞典人在楼梯上被他人猛击一拳，这个北方的儿子是否被来自土耳其游牧部落的人，或者几个争着要镶金眼镜的马耳他人清除在外了？拥挤、吵闹、担忧，这种毫无秩序的状态本应该由肃静、子丫

和和有一点醉意的期望所代替。伴随着震耳噪音，我接近了接诊处的护士。我的心跳动加剧，因为我终于就要见到他了。若说我置身于神秘的山洞中，那么，他就是一个具有魔力的人。其实，大厅里的骚乱完全是正常的，他们和我一样都想见到他。我自己暗暗自语，对于这所医院工作的另外十名医生来说，这是多么大的抽象概念。在办公室另一边的女人翻阅着登记备案，她拨打电话后向我宣布道：“德蒙达朗拜尔先生，没有，您没有和A 大夫预约门诊。”“我约了，夫人，两个半月以前我就和A 大夫约有门诊。我不会没有目的就穿越大西洋，我也不是极偶然地、顺路经过西班牙来看他的。”
安东尼用西班牙语和护士交涉着，他们说的速度很快，一方还没有结束，另一方的话已经脱口而出，我什么都没听懂。不完全对，我也听出一点意思，他们的结束话语为：“太好了… … 感谢… … 最美好的… … ”于是，我们走进一间没有窗户的侧面房间里，房里憋足了黑烟卷的烟气，有一股凉爬爬的呛人味道。孩子们卿哪喳喳地叫着，母亲们往他们嘴里放一瓣洋葱让孩子们吮着。
我们站着等待了三个小时，没有一个空余的座位。很有规律，每次门打开后，A 大夫的秘书念道：
“爱德华先生请进，”或者胡思达· 奥达卡女士，哈马· 储圭先生… …
三个小时过去了，我生气了。我肯定在此等待的所有人，并不都有太大的毛病，他们是浪费这位神医的时间。对于他们的问题，无论哪位医生都能应付得了。我向旁边的安东尼询问道：
“他们全部都看不见吗？"
“不是· · … 他们全部都能看得见。只有若干人戴着度数很大的眼

镜l ( l ｝已。”
在这三个小时过程中，我既没有感到害怕，也没被忧虑所侵扰。八我内心深处升腾着什么东西，至少在他的那些事例面前，我的感觉｝卜常强烈，这是希望。我就要重新看见了，我坚信他的能力。我现在已列人程序，我以最大的耐心严阵以待。运气终于就要} : ！转了。刚才，我们去做过测量，如同受到训练的斗牛一样，在喧闹之中，斗牛们最终要接受利剑刺刑。在我的肉体里，A 大夫要冲破黑暗，去拔除那些斗牛士的投枪。

室内现在空无一人，所有的椅子都为我的期望提供了位置。“德蒙达朗拜尔先生。”
我站立起来，向前走着。女秘书抓住我的手杖，握住我的前臂，她拉扯着，推逐着。首先，她把我撞在进门处的门框上，后来又按着我的肩膀，把我折叠在一张仿皮漆布椅上。她的这种操作方法让我颇有反感，但是，我没有时间来思考什么。因为，我已经听到A 大夫生硬的嗓音，他就坐在我的对面。
“您没有预约门诊。”
“我预约了。我给您打过电话，确切地说是N 女士在六月初给您打的电话。我本人和您也通过电话，另外，按照您的要求，我给您寄去了我所有的病历档案。”
“没有这回事儿！这根本不可能，六月初我还在度假呢，我们已经检查过，压根儿就没有您的材料。”
我哑口无言，浑身开始发冷。他是不是把我当成了骗子？我感觉到在这个男人和我之间，存在着什么不好的东西，它们在空，扫飘动着。但是，我并不清楚这究竟是什么。

“为什么要戴这样的眼镜？蔚为奇观，吓死人了，这根本就没有必要，您必须把它们摘下来，这真是恐怖至极。”
我决心已定，我定要怀有世界上最大的忍耐力。这一会儿我并没有生气，因为我渴望由A 大夫为我医治。你是最出色的眼医，尽管你很粗暴，我仍旧信任你。你是一位高能技师，能够弥补这样的破损，只有这一点才是最重要的。我一边摘取我的眼镜，一边安静地向他解释道：
“就像躲在隐蔽所似的，我在钢质眼镜后面的感觉良好。大夫，我越过大西洋不是为了说明我的眼镜，而是为了镜片下面的事情。”“好了，好了，如果您在这副眼镜后的感觉很好· · ，，二可是，就外观美感来讲，这实在是惨不忍睹。好了，把您的头靠在这里。”他把我的脸放在办公桌上的金属电木仪器上，正与他的粗鲁声音相反，他的手指是那么地柔软。他开始触摸，探究，检查，强烈的灯光溢满我的双眼，他神经质地乱写着，嘴里还喃喃自语着西班牙语，我什么也听不懂。之后，他又一次重新触摸… …
“您可以抽出您的头了。”
他围绕着办公桌走了一会儿，返过来坐在我的身旁。他用一只小灯泡，试验着让我指出灯光来自的方向。事实上，我没有能力辨别了，可是我知道这是很重要的。无论如何，我得让他接受我躺在他的手术台上才行。于是，我创造性地指出灯光的方向。偶然地，我试着想从他持灯的手移动时发出的声音来判断，他一定对此有所防备，所以我什么也听不到。
“现在呢？
“在这儿！
我的手指点在一片乌黑之中。

他重新坐回办公桌那边。
“德蒙达朗拜尔先生，您去做这些系列检验，今天下午，我在这' l 毛给您复诊。”
呵，结束了，我怀着什么也没有真正开始的感觉，从他的办公室出来了。为什么他对我这样的仇恨？我的情绪一落千丈，我将其偷偷地掩藏了起来。医院的一名职员要求我跟着他走。安东尼说：“我去吃午饭，过一会儿来找你。”

我随他下到楼下底层，我们穿过一个又一个的房间，这个人走得大步流星，除了有一次他催我“再决点儿”以外，其他一句话也没说。这所医院真是了不起，他们在给盲人送还视力以前，竟能让他们疾步行走。当我坐在一只能旋转的凳子上时，我还不知道来此要做什么，突然迸射过来的闪光灯使我大吃一惊，这种白光笼罩了我的大脑，刺激着我的神经。一张照片已经拍摄完毕，接着又拍一张侧面的。我们转到另外的房间，在做完常规的人体测量以后，我以为他总该把我释放了。可是，现实并不像我所期待的那样，我们又重新开始了“给我指出来光线从哪里而来”的小游戏。我尽量地作弊，但是，我觉得实在不灵。也许是为了测量眼压，他把一枚仪器贴在我的左眼上，依然没有任何的解释。所有这些进展得都很迅速，都很自动化。又显得十分仓促，淡漠无情。他继续带着我，沿着他机器人般的脚步一直来到一间空无一人的小厅。邻近的圆顶大厅里恢复了平静。自从几个小时以来，我似乎觉得我失去了对生存的控制，仿佛被一个海浪给突然呛住了，所有的决定都由海浪来定，而我却无能为力。在小厅里，我重复地说，没有什么好理解的，你必须按要求去做。我好像觉得我在这里已经几个世纪了，或者我就出生在此。我的生命取决于他人，我

只能等待。时间缓慢地推移着，就好似老式密纹唱片的槽纹那样，干停地旋转着。我听到诗人阿波里耐（Apolllnaire ）低声吟道：“生括是那么的缓慢，希望是如此的火爆。”
安东尼回来了，他和我谈起当今的西班牙国王，佛朗哥( Fra 跳o ）的去世，卡塔卢尼亚地区的议会选举。我心不在焉地听着：“今日的西班牙是所妓院。”
尽管他还不足三十岁，他一定归属佛朗哥专制派的一员。他继续陈述着，此时，大厅里传出有人议事的声音，引起我所有的注意力。有个女人很不耐烦地大声问着：
" Donde . Pero donde ? （你去哪儿？) , ,
另一个声音回答道：
“夫人，请您告诉我… … ”
她的嗓音… … 我感到模糊起来，这声音让我觉得自己变成了一股热流，缓缓地流淌在石头上。在我不完全肯定以前，我用手触摸着，透过她的棉布裙子，我立即感觉到她那双芭蕾舞演员的腿。我一跃而起，紧紧贴近了她。情不自禁地耳语着：
“啊… … 你来了，你终于来到这里了。”
我们两人的手相互紧抓紧扣着，好像险些掉进一个万丈深渊里似的，我们大口大11 喘着粗气。

l ，它们相互缠绕，节节攀藤，一直到项颈变得粗壮起来。辫J ’编得如此的紧，好似我们相互交织、混合在一起的四只手。麦穗辫｝与｝讨也延长着，一直延长到我们俩跟随的一条相同伤痕的生命线路。“我放弃了一切，现在，我百分之百地属于你了。”我害怕她识破我满是裂痕的期望。她敏感地觉察