二十九爱你,沙子没能由黑变白
!
每天早晨,普图引导着我来到这座位于爪哇海岸的亭子里。今早,我坐在这个大理石的桌子旁,听见有个人沿着沙滩一边行走,- 边拉着一首充满哀怨的小提琴曲。主旋律一再重复,他从我们的面前经过,直至离去,曲调总是那么忧伤。一直到滚滚而至的海浪和孩F 们的欢闹嬉笑声将此淹没。
九月,我将要重返法国的瓮弗勒(Honfleur ) ,我会坐在我曾经很熟悉的一座亭子下,面对着金色光芒下的大海… … 我永远再也看不见我熟悉的瓮弗勒,既看不见令我喜欢的女人脸孔,也看不见变老了的母亲脸上的表情。我永远看不见什么了。我怎样能够忍受这些井继续活着?怎样来习惯单调的、毫无变化的黑暗,还有每天早晨的这片令人厌倦的黑色沙滩。每当他们向我询问或是为了安慰我:“您应该逐渐地习‘喷了。”我的内心在吼叫:“永不!”我一定不能习恻和杯记原本的我。因为,这要比歹徒损坏了的我更为接近真实的我‘,诚然
这是难以补救的,然而这并不是我。
我在海滩的亭子里写下了一行行的文字。在我的前面,我听到大海和孩子们的戏耍声。就这些而言,说这儿是爪哇海,或是英古利海峡,是竹子凉亭或是木板凉亭都没有多大的区别。我在医院的时候,就以一条纸尺子比在本子上书写文字,我在尺子上边用钢笔横向地写着。这个方法唯一的缺点是,比如在写p , q 和g 或j 时,钢笔很容易碰到纸尺子边上,总会切断带有尾巴的字母。我写的进度很慢,有时候已经濒临绝望。可是,我需要写出我的心曲,因为我想我所遇到的这些,同样也牵扯到我们所有的人。在纽约每一天的夜晚,或在世界其他的一些地方,我受到的暴行仍在同样地重复着。无论这种暴力行为来自于个人意愿,还是授意于国家利益,我认为都是出于占有欲或是出于意识形态。仇恨是一种感情,我始终非常惊讶于人与人之间的深仇大恨。
在近十四岁的时候,我读到第一部关于在德国纳粹集中营中死囚旁证的书。少年的我,怀着一颗被恐怖威慑住的心,发现了成人世界的不合理性。特别是我读到被关囚犯的记录时,我在自己的身上设想同时充当这两个囚犯。其中一个勇气非凡,另一个则卑鄙无比。我在互相地探究着,我看到我为得到五十克面包而出卖自己的同志,或者我能够坚强不屈,哪怕就是死于酷刑,也不吐出只言片语。我并不是想要说,我目前的状况已经达到相当纳粹集中营惨死囚犯的程度,我还没有受到死亡的威胁,我只不过简单地想要做一名证人而已。不,我不愿意习惯,我与之抗争也是为了严防不可视的感觉全面笼罩、占领我。在日常生活里,我训练自己的脑神经接受视觉映像。我总不能老向别人提问题,于是我随心所欲地将花朵,出租车,女人们的头发,纱笼裙,以及狗的不同颜色来分门别类。当我重新回忆某
个事件,某一天中的崇山峻岭,我必须付出努力,回忆出我并没了】看见的,但是能想象出来的情景。有时候,对一个事件的回忆是那样地活灵活现,我把它安置到受迫害以前的时期。我怎么能够相信我从来没有看见过瓦露赤卡?我认识她身体上的每一平方毫米,她头发上确切的反射光,皮肤的颜色,位于脊椎骨凹处的一颗美人痣,及那完美无瑕的私处。还有那双我特别熟悉的幽深眼睛,炯炯有神,但却饱含忧伤。就她的俄国人灵魂而言,我视她为摧垮日常平淡乏味生活的一首诗,而其他人看不见我之所见。如果我相信他们的说法,她的头发是棕色的,红棕色的,金黄色的,她人长得漂亮,平常,可爱,苗条,健康… … 可是,我根本无法相信这些众说纷纭。有人和我说:“我弄不清楚为什么一个如此美丽的姑娘,却依恋一个看不见她的人。”也有其他的人这样说:“至少,他现在不为女人长得美不美而犯愁了。”大错特错!并不是如此!我在生活中所觉察到的,“幸亏他不能看见她”或者与这种很接近的一类话,都使我十分反感。我知道瓦露赤卡能够放射出某种神奇的效果。每当她靠近我时,或我们并肩行走在纽约的大街小巷,我总是信心百倍。她美丽的光彩好似一轮带有磁性的光晕,驱散了在人行道上使我跌进地坑的威胁。我们的步伐优美矫健,很久以后,我遇到我曾经不相识的人向我描述道,路上的行人频频转头,看着这对有些与众不同的人,但是终究没有搞清楚他们哪里与众不同。
怎样能够习惯这只蛰伏在我体内的怪兽!这只瞎眼的怪兽,并不是生理性的,而是机械性的事故损伤,它阻止了图像感输人神经系统。这种剥夺,酿成了生理机能的畸形状态。每天清晨一醒来,我必须要毫不怜悯地驯服这只虎视耽耽的怪兽,以杜绝它侵占我的忙天。
2 夕0
爱情已经消逝,飞舞在海岸上的蝴蝶为此悲哀地戴孝,真.心胃锥心刺骨。今天的夜晚是那么的漆黑,黑得几乎能够把它像拾煤块似的拾起交给你。山岭上的音乐随风飘至,我执意寻觅着印在沙滩仁的她的脚印。可是,大风和海浪已经全部将之扫平、洗净。而我心中的她,既不是大风也不是海浪就可以抹平、擦去的。我爱她,然而沙子却没能由黑变白。一座火山爆发,它迸发出震撼人心的光芒。我的爱情虽说犹如大海一样的无边无际,可是今天晚上,它好像只是一粒被丢弃在海滩上的沙子。这只鸟不相信黑夜的存在,在半夜三更里不断地鸣叫,它的歌声好似开放在黑暗中的淡紫色、红色,或者粉红色的一朵朵花,不禁又掀起我对她的苦苦思念。现在是夜深人静的时刻,季风的来临,将会在沉痛之上添加发霉的忧伤。大海迫不及待地咆哮着,继而发出威胁的号令。一定设法祛除掉这些悲痛、忧伤和泪水。夜晚,有个男人在海边呼喊着什么,大风立即把他的声音吞掉。我不知道他在呼唤爱情还是在呼唤死神。我的心就像猫一样能够看见黑暗中的东西。而今天晚上,我只能看见她。仿佛是在海边幽深的洞窟里似的,这座房子里处处飘荡着她的灵魂气息。我的房子位于岛上的边缘,处在大海、火山,还有风之间,几只小船驶到我的房前,停留片刻之后留下我一人,又重新启航。她亦如此。然而,她与他们不一样,她是爱我的。在这一块腐朽的积水潭边缘上,从那片被遗忘的渴湖深处,阵阵的海风为我带来死亡爱情的气息。
岛上席卷起热带信风,夜里,狂风暴雨肆虐抽打着屋顶瓦乍,111 嚓咔嚓的声响把我惊醒。这里的人家夜里紧关门户,人们锁门筑垒不仅是为了抵御阴间邪气,同时也是对抗形迹可疑的游荡者。两星期以前,有人被狠毒地拳打脚踢致死。我不想让自己陷人受劫的惊恐不安之中,可是我不能控制今后的某种担惊受怕。在纽约,晚上每当我· 个人回家时,在我身后只要有一点点的脚步声,就能把我挫损,我的胃即能拧成死结。极有害的硫酸继续灼蚀蔓延,以致达到我的心脏。在天涯海角的这间黑压压的卧室里,我静听着变幻无常的风声,重新感受着暴力袭击。
今天早上,岛上很平静。昨夜里的风戛然停止,同时斋月也结束了。伊斯兰教并不是岛上的宗教,只是由于一些公务员的宗教信仰,所以岛上放了三天假。一切都停止了,只有海浪依旧,潮涨、潮落。海滩上掺和搅杂着金钱和加倍的懒惰。我放弃这间亭子,我决定深人到人烟罕迹的地区,在那里,大概除了长满千篇一律的棕搁树以外,似乎没有其他别的什么了。但是,那里的风直接来自于海洋深处,至少还有无人注意的虫嗡鸟鸣,芬芳小草和片片藻类。我住的家里,没有交通车辆通过,我需要坐在别人的摩托车后边,或是租一辆小型卡车来履行公共汽车的职能。这个角落如此偏僻,再加上有一大片渴湖积水,就连七年前我都没有走到这里。
在这里的头三天,我写下有关去往望加锡帆船的行行文字。夜晚,来自大洋的风吹进我房子里面。它掀动着我脸上的黑暗,猛烈地沁人到我的心肺。风卷不止,满载海洋的气息,我纹丝不动地倾听这充满危险的、暴力的、浩瀚无垠的爪哇海。本应当从中得到某些启示,但是我却捕捉到惊骇的呼唤。我将永远再也到达不了那里吗?风的回答是“永远不能”。
饱鉴.男.万公皿百日日口口口『 砚日目刃犷可事条汾
我在岛上饱受潮湿炎热,虫叮蚊咬的折磨。来自海洋的风,今瑰上转向东北方,又被三座火山严严实实地遮挡住,我房子里连一点风也没有。在寂寞中艰难地写作,我以为我的记忆力已被埋葬,我翻弄着往事,心里不由产生了高度紧张,以致不知怎样放松才是。我认2 夕2
真听着在医院期间,在训练中心和在我床头录制的口述磁带。
近的往事,其中一部分的我已经死亡,而生命又重新腾起。下的嗓子声音,在叙述希望和表露焦虑之间显得极为异样。
这足展
在地听着这些自我的袒露,就
系肴绷带我很不自
晚上我真想抓过来一本书,
好像我在给别人做字迹分析似的。今人
的平静。
把自己渗透其中。空气凝聚了,海上异常
今夜一定没有月亮
,连一声鸟叫也没有。
而透过我的眼皮
躲在蚊帐下面,
‘伏‘”月冗,迁一户马明也役有。间隔较长的微光时从火山那边传来轰轰隆隆的雷声,但是没有下雨。
热得我喘不过气。忽然,
马达声,大门咔嚓地打开了,有人在讲话,克锡里进到我的卧室。
我听到马路尽头响起了一串在我这里帮忙的男工柯图·
扰
“有几个朋友们来了,一个高个子男人,他可能是澳大利亚人。”他声音里夹有犹豫不定的成分,因为他知道我不喜欢别人的打
。可是,今天晚上我很高兴避开这面对面的寂静
认识请我吃晚饭的人,我还是欣然接受了。
。尽管我不算完全
经过一段土路,才来到柏油马路上
我们与海水拉开了距离,
。车经之处鸡犬欢叫。
在一座花园里的玻璃房下,人们讲话的速度比较缓慢,
得很是劳累。空气中飘浮着甘嘉香烟和一种燃烧的香草味,
口气显
包括一名德国人,几个意大利人,一个阿尔及利亚人,
他们中间
女人… … 这些人属迁徙鸟,
还有一个法国
他们分别来自于印度的果阿、库塔和尼泊
,周期性的季风又把他们汇集到了这里
菇鸡蛋。
。有人给我端来一盘油煎蘑
到的选择,' , tll 果我选择这样,我得割舍所有剩余的· 切”。这此熊菇无情地霸占了我的大脑,已经没有任何的可能使我保持耐心和包容了。而他对此毫无察觉,还是滔滔不绝地说着。“您明白,这和女人们是相同的道理,要选择了一个女人,就要割断和其他女人的关系。我来到这里,也是为了躲避两个女人,啊!啊!啊!你是怎么想的呢?
在蘑菇的特别效力助动下,我说道:
“你净说些乱七八糟的话,这些并不太重要。其实我们所有的人,在某些时候或多或少的都会讲些蠢话,重要的是要有自知之明。”可是,他表示根本不同意:
“你没有理解,问题的所在是不能扼杀创造性。”不对,不对,问题的关键是谁说谎说得更巧妙罢了。神圣的蘑菇作用再也不离开我了。讨论的话题变成公众性的r , 所有的人都想证明自己的正确,他们的高深含糊的理论夹杂着平庸思想。可是我不合时宜地、鬼使神差地打碎了那些人的自满情绪。我周围的人开始丧失耐性,那个德国人厌烦地向我说道:“你快到外边去发泄你那瞎子的不满失意吧,我立即把你带到呜路上去,很可能有辆大卡车会把你轧死… … ”我迅速弹跳起来。有一只手把持住我的手杖和他的手。就这样我简短地、永久地认识了一些侏儒小人。
一个男人坐在我的旁边,向我提出某些问题
很浓重的外国口音,我不能全部听懂他所说的内容。
味,想要回家。刹那间,我感觉头骨发紧,
,可是由于他有我开始觉得乏
地运转,血管里的血液也流动得极其活跃
在几分钟以内,大脑快速
有幻觉性的有毒蘑菇。此时,
。这盘鸡蛋蘑菇里面一定含
他仍然继续讲着他的创新,什么难以做
摩托车向比较凉爽的山岭高地飞驰。我跨在形似两管笛子的),亏座上兜风,我大声地呼叫,一连串声音散发在悬于我们头上的繁枝茂叶丛林间。你,这位山岭女郎,我坐在你的摩托车后边,听着我前I ( ll 爆发出形如加麦兰乐曲的笑声。我们向前挺进着,在今晚的热浪l 2 为
295
千万只蟋蟀在山上竞相鸣叫,无数的青蛙、蟾赊在日晒后的稻川‘I 叼!同演唱。我的心血随之奔流、怒吼。我的根须阻塞了我的灵魂,人长脚是为了奔跑,并不是为了竖在那里不动。在重重山岭间,有阵笛声吹得月亮时隐时现,这笛声虽然显得十分薄弱,可是它不像那些高i 炎阔论一样令人失望。它使我升华到超越自我的水平。缺少它,我们会忘记夜晚可能是那么的深沉,天空的回音是如此的高远,以致视线一直能够投到天涯海角。广裹无垠的苍弯庇护着这座笛声悠扬的岛屿,贴在两唇之间的竹笛问,敢不敢把爱情和死亡合而为一?
三十黑夜盲行
岛上的空气非常潮湿,有时候,我竟然批自我的引川介发ljl 之菌。然而,这里的腐朽物每一天都在被击退。我这条搁浅的f 气被投进十五满月的大潮汐中,海水几乎涌进屋里拍打我的床头。在这处没有大浪的平静海湾区域,日复一日的海浴,帮助我疏通了膝盖、脊椎的关节。我的四肢得以伸展,大海是唯一的物质环境,没有墙,没有树,也没有地洞。在任何的位置我都不会磕碰和摔倒,在那里我感到自己是自由的。我游泳时头是潜在海水里的,反正没什么可看。我能感觉到水流的冲力和不同的水温,比较热的海水是表明我靠近了海滩。冲着海洋那边,长有一道珊瑚天然屏障,浪涛拍打得它们发出呼呼隆隆的水击响声。朝向海滨这里,是永不停止的滚滚海浪。在这海洋和海滨中间,我根据实际情况,或采取垂直地游,或者平行地游。还有在我扎进海水之前,透过眼皮我确切地感受太阳的位置,以其确定我的方位。我采取仰游式,让脸部充分领略阳光,用鼻翼深深呼气,
令妻盆曲翻豆l 月口口口皿扮扭刃盆牙场留296
顺着水流自由的漂动。
渔民伽延,经常携带我乘着他的树桩木船去较远的捕鱼区。天早上,他划着灿舰来接我。他教我如何掌握平衡,怎样迎风按住风帆。他对我耐心解释,我反复练习百折不挠,因为灿饭非常的滑,加上大风将我推向左右上下,让我产生了头晕目眩的自由感。我不是头栽到帆上,就是把脊背狠狠摔进海水里。三天以后,我成功地滑行了几百米,我紧紧地抓住桅杆,兴奋地笑出声来。风儿很有规律地从萨克南岛那边吹过来,得意之中我听到伽延高声喊叫:
“哎,看着点你去的方向!"
… … 问题恰恰就出在这里。怎样才能把持住方向?当然是要顺着风向,调整帆与舶贩的一定角度。可是,在快速度和风的作用下,这些标志被转弯转得没有那么有效了。实际上,我需要在头上带上圈类似绷带的仪器,通过一枚位于额头上的按钮,投人到一场音响式的战斗。首先要在把持稳定和找到平衡以后,我将会知道我应该偏向左边还是右边,我将能够比较好地掌握住方向。有这样的校量仪器协助,在我受到阻挡时,定会让我在没有太大的困难下掌握舵向。我一定要找到一位特级电技师,请他为我制造一个这样的仪器,我肯定这是完全可能的。
的光亮,永远不会完完全全地熄灭,我再也不是!司个人,Ilj 也小公全面地遭受黑暗的煎熬。在我内心深处爱情是未经损害的,它}如}寸都让我感受到一些温热。为此,我的内心世界逐渐得以组织,慌乱失措和思想情绪也得以稳定、集中。
经过昨夜的风雨,一群硕大的青蛙发出一阵双簧管似的音响,它们正与一只发出悦耳笛声的小鸟在合奏。透过我的眼皮,我的希望爆发出闪电式的耀眼光亮。慢慢的,夜晚变得不同以往了,失败总是有可能后退让步的。
潮湿的季风期来到J ' ,大气炎热,床垫子总是湿津津的,被单}几还有股毒’几味。居薄纱似的汗水包裹住我的皮肤,这是一轮满月f . ’的汗水。这时}犷的汗水并不带酸气,倒是有点略含甜味,它好似香精浸润我的全身,渗进我的嘴唇,又流进我的口中。现在,我再也不能睡在芭蕾舞演员的两腿之间,我是她的肉体和我的肉体的鳃夫,她再也不会用刺人的幽默日气说“闭上眼睛,睡吧”。她在我内心燃起
海水升潮,呼呼哗哗的海涛声响已经消失,我冲动地走了出去。来自海洋的风宜人快爽,我沿着一条较长的小路,穿过一处经过整日晒着的温热的泥浆的大水洼,自我的房子一直来到沙滩上。海水缓缓平坦,我想象水面上一定泛起浮游生物映出来的点点磷光。在海湾那边,在萨克南小岛后边,帕苏尼在他贫穷的船上继续捕鱼。他来我家两三次以后,就再也没有来看我了。他同样不相信过去。我坐在沙子上,聆听着山岭中传来的加麦兰民乐演奏,村庄里的雄鸡鸣叫此起彼伏,小型轻骑的喇叭声和摩托车嘟嘟嘟的加速噪声,一起驶向已被锣鼓震得颤抖的寺庙。在我的四周,所有的一切都在喧哗,连群鸟也在倾吐着它们孤独的颤音。一轮满月当空,今天是bulan bumama (巴厘岛人讲,十五满月时是神仙下凡的良好时辰)。时间滞流不畅。在返回的路上,我穿过棕搁树林,走到一条我熟悉的去往麦达· 萨慧寺庙的土路上。静谧极了,月亮一定隐没工’起来。除了我手杖横扫丛生的高高篙草以外,什么都不存在了。我朝前走着… … 突然,我感觉坠人一个陌生异常的国度。但是,我毫无办刀、辨认,只有继续向前直走,一直走到另一条我熟悉的路卜刁行(' }军
然,在咫尺之间,一声犬吠吓得我灵魂出窍。紧接着,从居民家,! ,竹脱出来的一群狗也开始争相狂叫,我感觉得到它们围绕在我的周IIjl , 暂时停止了嚎叫,可是只要我挪动一步,它们就立即重新狂叫起来。一道道的电流在我脊背之上一闪而过。恐惧,动物本能的恐惧,还有一种不能控制局势的羞辱感袭上心头。这群狗嗽瞰叫着,它们距我步之遥,直直地盯着我。犬头儿疲倦了,群狗慌作一团,不知所措。我开始起步,我的手杖在前方没有规律地快速比划着,狗儿们跟随着我。我踢到一道厚实的篱笆,于是拐到另一个方向,在走到三十多米处又碰到另一道篱笆。我明白了我被一方封闭的农田堵住了。不及仔细考虑,我想我必须要改道绕到渴湖的后边。在海岸上的这边居住着靠海为生的极为贫穷的部落,它们拥有自己的文化,这些人被视为岛上遗留下的野蛮、迷信无知的原始人群。我会不会遭遇到他们受惊后打过来的带钉棍棒?想到这里,我赶快跨过篱笆,没想到一下子又摔倒在土坑里,爬上来之后,我总算找到了一条小路。狗儿们继续乱叫着,可是不再继续跟随我了。我大步走在平坦土地上。没有目标地走了三个多时辰,穿越了数座村庄,我用打火机迸出的火花驱散一只只狗。慢慢的,恐惧心理悄然离去。我接近了一