想，他们是否躺在竹床上还听着外边的动静？这会儿，只有一只鸟儿孤独地为我担忧、吟唱，我不知道到底要去哪里。我不清楚我已经改变了多少回道路，更换了几次方向，我忽而朝左，忽而向右，越走越远。大海发出哗啦啦的响声，我只好把它作为置于身后的基点，试图找到昆塔柏油公路。猛一下子，土路被一垛石头阻挡住了。我根本不理解是怎么回事儿。是否应该折回原路？我已经累坏了，累得无力可使。我握持手杖的手里泛起了水泡，前面有一些硬珊瑚枝，我踩上去，在上边用手杖摸索敲打着，它发出一阵很硬的声音。类似· 种马任日的空地，是不是石灰窑？还是正在基建中的）^ 1 ｛房J 性‘！我赤脚踏J ’卜去，它显得很热乎，十分结实，这11 一是我卜分热悉的比塔牛自油川格我由衷地感到骄傲，快乐和解脱。现在，我“J 以ll ' J 山挺胸阔J 卜向前。游客大宾馆肯定不太远了，我听到那‘！【的发电器声俩）宁jf . 从我对面开来，车子停在我的跟前。
“我认识你，我要到你家的对面去钓鱼。”“可是这不是到我家的方向… … 那么，我究竟在哪儿呢？' " “这里是Jallan Baru Nusa Dua 。”我只是简单地想要从我坐过的，离我家仅仅二十五米远的沙滩上返回去，谁料想竟然来到了距离我家五六公里远的地方。

我房子末端那边有一条拐弯的土路，人口处不易通过，因此有极少的人能够来到这里。只有大清早上，几个萨克南小岛女人在海滩上哪哪喳喳地讲话，之后她们顶着装满鱼儿的大搪瓷盆，一走进棕搁树丛中。她们去当巴萨交易市场，要卖掉夜里捕到的鱼儿。然而，有一天在装有玻璃窗的阳台下，在我的卧室前方传来阵脚步声。我走出来问道：

r

“谁在这儿？（无人回答。）是夏芭吗？”还是没有反应，在我的左边有人发出呼吸的气息。我不由生气了。“当您进到别人的家‘牡时，至少您应该说声您好吧！
在花园里，我听到柯图· 克锡里跑了过来。
“对不起！她是我妹妹，她不能回答你，她是个哑巴。”还有阿尔贝· 加缪（Albert Camus ，法国作家）的朋友，一位意大利作家曾经来此一次。
“我现在很劳累，这不是，不是来自于生活，而是写作的原因。我疲倦至极。”
我听着这个男人厌倦的，孤独的嗓音，他大约已有五十多岁。我捕捉到他的凝重目光，但是，从面向世界和针对我本人的态度上，他都缺少温情。
“我跟您毫不掩饰地说吧，我是个种族主义者。这个地方是地狱，尽是胡诌乱扯，就连从性的角度上讲，他们这些人也全是猴子，我对他们不感兴趣。”
我听着，从一个孤寂男人的声音中流露出来他的厌世、他的聪明与他特具的文化。在越南战争期间，就像去办公室上班似的，作为记者的他参与美国人的“每天进行八小时的战斗”。后来，他又跟随越南共产党，踏着胡志明的足迹，在百名越共的保卫下，步行走过了很多地方。“我简直是被恶事缠身”。他的一系列文章都刊登在河内和莫斯科报刊卜。那已是十年前的事情。而七年前，在同一个时期，我也身为记者日睹了这场战争。在战争最终结束的几个星期以前，我曾在西贡工作。他同我一样，看到越南南部，以及柬埔寨所有的石油加油站燃起了熊熊大火，在西贡的天空上笼罩着黑压压的浓雾密云。如此黑暗的烟尘纷纷降落，在这一天所有人都撑着一把雨伞。

“这里真是乱七八糟，我不喜欢这些宗教国家，石二1 卜宗教的卜｝‘采办事情要好多了。邓南遮（D ' Annunzio ，意大利作家）！月屹机失‘！匕失明后他在两根木尺中间写字。那您呢？
“不，我是在一条硬纸壳边缘上写字。我试验过用小尺子比右‘了，可是我的字体在两根木尺之间的范围内，得不到伸展。”“你怎么读书呢？
“就目前而言，我再也没有读书了。这也许并不是件太坏的事情，我以前看书看得太多了。”
“那么，口头语言呢？我猜想，词语表达是非常重要的了？“口头语言和听力。”
“是的，他人的讲话是要比一些书还要重要。”“什么是解决东南亚问题的办法呢？
“殖民主义。但是，这种殖民主义必须比我们了解的日本殖民｝几义时期的那种要强盛。我刚从日本回来，我心情仍然非常激动。种真正的文化，一个处处体现出的协调，还有强劲效率！我觉得出他的演说含有种族主义的忧伤式的幽默，他的演说显然令我难以在这个用心灵唱出苍老、虚无的欧洲之曲中找到一种直情实感。可是，这个男人现在只做观看这样的事，他抱怨地说着：“我被判了观看罪。”
“在萨特（Sartre ）的出名为《 禁止旁听》 的话剧里，在舞台表演设计中，他特别强调地提出：‘演员们不能运用眼皮。他们都已被定罪，要在这个地狱里看，看着其他人的眼光。”, “完全就是这样。”
“我，恰恰与之相反。他们缝仕J ’我的眼皮。”“这是不是一种解脱呢？
了口2

“从某些角度上讲，是的。但是，

感觉出一种解脱感。他们虽完好无缺，看。”

我特别是在一些其他人的身l 但是却既不会洞察也不会观

好似意大利喜剧中的一个人物，在道完最后这出正反交织的悠喜剧之后，他站起身走了。

今天早晨的风向是渔民拉大网的良好时机。我和渔民伽延把木船推下水，这是一条不太大的小船，在上边固定有两个侧面平衡杠和一条阿拉伯式短帆。一旦我们离开了避风港，就立即卷人了疾风大浪之中。很快地我感觉到船儿随着海浪跌落下陷，接着又像伽延所形容的，被掀到“像房子一样高”的好几米空中。风儿声嘶力竭地灌人耳中，只要我一转过头来，风的声调就改变度数。我听见竹子平衡杠和桅杆发出吱吱嘎嘎的声音，局势非常险峻，每一刹那，都可能发生木船被风拆散、毁坏、随之飞扬的事件。海浪抽打着我的脸面，猛烈地灌进小木船中。我加速地往外舀水，我成功地淘干了树干做成的木船中的水，但大海立即又重新把它填满。我继续地舀水，我很高兴能做些事情。在小船跌入浪窝之际，一股狂烈的风将船的桅杆拔出，伽延惊呼一声。马上从我身L 跨越过去，我握紧舵柄，浪涛越来越凶猛，我听到自海湾与海洋之间的轰轰隆隆声响险恶地靠近着我们。伽延重新掌舵，“太晚J ’调整船位，我们就要沉人水底了，一定要闯过这道屏障。”我小心洋慎地舀水，直截了当地说我很害怕，我承认我非常的气恼。七年前，在同一处大海上，一起龙卷风卷走了船的桅杆，迫使我们搁浅｝几封闭麻风病人的岛上。那时既不是龙卷风，也不是麻风病人能使我担惊受怕。可是现在，只是一股简单的风就能让我拧肠搅肚。这种不同，井不完全是由于我成了盲人所致。七年前我曾体会

到自己的盛气，不可侵犯得就像阿布都拉· 热马拉老人向我证实的）Jll 样。就在这座普鲁· 卡幌（Pulau Kahung ）小岛上我结识了他。那时他大概六十五岁，刚从遥远的埃及返回来。经过和他的某一个敌人的搏斗，不幸致盲。“我本人是为岛儿在痛哭！”他一边说着一边用握紧的拳头捶打着自己的生殖器。“把他安排到你的船上，”他向女婿指着我说，“什么事情也触犯不了他。”到了晚上，为了能躲开众人，在毫无所知的情形下，我来到那埋葬着一堆死人的地面上睡觉。老预言家向女婿帕苏尼重复着：
“由他去，我和你说过，什么也不能触犯到他。”这句话由这个小伙子承托着，伴随着我度过整个的旅行。但是，我现在十分清楚我很脆弱。在我参访公园大道的基督教教士的一刻，我同样强烈地感到了这一点。我觉得自己像阿锡勒( Ach 沮e ，希腊神话人物）那样的不清楚他本人的虚弱点。在舀水的同时我思忖着，是不是我下意识地倾心处于阿锡勒“夜郎自大”的状态。在事过之后，伽延和我说过：“假如你看见海浪的高度，你可不会这么样的镇静了… … ”
三次相继的沸腾：潮涌而来的三次汹涌浪涛顶风涌进。海水和风向相斥，一个在船下，另一个在帆上。所有地方都嘎吱嘎吱地作响，我觉得我坐的木板都扭曲成了斜形。平衡杠是不是能够顶得住呢？我不由得两手紧紧抓住船沿。
我们闯过去了。只有一根撑帆横杆从木槽中弹跳出来，还有几根连系帆与杆的绳松懈了。伽延在掌舵，在他连续的指令下，我忙于修修补补。在珊瑚屏障的那一边，海浪凹陷到最深处，但在两浪之间的波涛距离比较宽阔，船儿没有太大的摇晃。我们左右摇摆偏行。就在伽延努力地把阿拉伯帆布立在桅杆前面之时，海水填满厂船心，水多内

如此多，船儿越来越重。桅杆、平衡杆随时有被折断和拆敞的危险，我使劲地推着舵柄，耳机线随风摆动。一定要加速前进，我又转卜。】去继续舀水。
“抓住听话机！”伽延的喊声在我的头上浮起又沉下。他肯定没错，但是他却彻底忘记了我什么也看不见，这会儿我不得不适宜地向他提示。
“听话机，在哪儿？"
“在那儿… … 那儿！
很可能他是用手指头指向话机，我们得要保持冷静才行。“在左边，还是右边？"
大风、海浪和咔啦咔啦的船帆声淹没了一切，海湾上空的雷鸣震耳欲聋，伽延喊出的话我一点也没有听明白。最后，我鬼使神差地从桅杆点出发，顺着一根横杆抓住了听话机。为了避免较长时间的放松舵柄，所有这一切都是在非常快速之下进行的。此时，我很清楚地听到这位渔民的嗓音，他对此并没有流露出轻松感，而我，我开始想要回去了。
船在左右摇摆偏行。伽延重新抄起舵柄，他试着从他熟悉的突破点冲过高浪区。但是风大浪急，船饭外下部没有备一道用于捕鱼的沉稳木梁脊，小船总是漂浮偏离方向。我拿起木桨，在最大可能地靠接！i ) J ”要）l ：倒我们的波涛大浪的同时，一面全力以赴地抵制对抗着这场偏流。突然间，船儿被掀立起来，在潜人海水之前几乎达到垂直状态。｛1 吴如不是这些夹立在珊瑚间的浮子比小木船还要长的话，我们毫无疑问将吃人海底。在垂直竖立三秒钟之后，船儿跳跃过险恶浪区的另一边。波浪的间隙比较短促，强烈地摇晃着我们。我往外舀水，接连不断地舀着水。我们终于到达了海岸。这时候，我听见有其他的

渔民围绕着我们大声讲着：
" Bodoh ! Bodoh ！大傻子！
紧接着，在他们看到伽延的大副什么都看不见时，众人爆发出哈哈大笑。
在卧室里，在我独自一人的时候，我倾听到我血管里和心底深处的血液在飞溅，在升腾。我的笑声由衷而起，这笑声更替了惧怕心理。我听见阿奥咕咕噜噜地说：
“净干些蠢事儿，这很不严肃· · · · · 一定要去冒着击碎头颅的危险，才能让你感觉好一些！真是孩子气… … ”可是我分明听得很清楚，他并没有真的2 仁不七。我钟经1 卜常害怕被淹没，害怕不能继续生活下去，此时的我，）卜不像原来）Jl ；样俱怕狠琐地腐烂掉。
多O '
30 尸

三十一新加坡哈马说到“鸦片”

在岛上已经度过六个月的时光。移民局向我L 阳｝，有关政策，我对此丝毫没有概念。几位伊斯兰教的公务人员，正当地、具体地向我说明在得到国外给我的延长签证以前，我不能较长时期的居住此地。离这里最近的外国，就是新加坡。
就这样，我手持一张前往新加坡的机票，怀着多少有些担心的心情坐在小型机场的椅子上。令我有些担心的是，没有任何人来机场接我。飞机晚点，机场候机厅里回荡着意大利、澳大利亚、德国、法国等国语言，游客们兴奋的嘈杂声和一股股烟斗焦油味混杂在一起。像是被卷入炫耀自己的暴风骤雨里面，我听到女人们讲话声比盲人电脑发出的声音还要尖锐，她们好像是在向一群人中的某个不指定的人讲话，一点也不回避她们日常生活的隐私。男性们正相反，他们的声音比较低沉，这是旅行中真正的男主人为人处世的风格。有个男人坐在我的旁边，他向我借用火柴，没有什么开场白，他开始向我讲多09

述起他过去的生活。我很惊奇地听着，一本活书在我面前展开／' l 。他是个澳大利亚人，和妻子出来旅游。他的职业为：服装模特画家。他在墨尔本拥有好几家商店，从他的声音里能听得出来他头脑灵活，产｝意经营得很成功，他不是个装腔作势的人。“我出生于波兰”，话外之音呢？他是要说他是犹太人。我只是在具体的时间和地点处做出此询问：十三岁生活在德军管辖区里，十四岁在工厂做劳役，十五岁被关进特布林卡（Treblinka ）集中营。饥饿难忍… … 每天早上他的工作是为一个要刮胡子的德军5 . 5 长官端着镜子。他除了剩下一些战争时期的小珍宝，即十支香烟而外什么也没有了。一天早晨，他把两支烟送给了长官，没有要求任何性质的交换。长官却给他带来一块三明治面包。这些小珍宝持续了五天，但是5 . 5 继续机械地给他提供三明治面包。多亏了他巧妙的投资，才方以存活下来。“我那时很年轻，非常勇敢，脑子转得特别快。”后来，由美国军队解放出来之后，他返回到自己的出生地。父亲，母亲，姐妹，叔叔舅舅，家园房产一切都没能留下。波兰民众饱受灾难痛苦，对犹太人很是仇视。因此，他从波兰逃到匈牙利，开始了一个绝望的漫长贫困历程。一个国际组织把他带引到澳大利亚的国土上。这时，有一只手贴在我的手臂上面。“飞机快要起飞了，我陪同您到您的座位上。”
“谢谢！
我们的飞机离开了地面。我听见他的声音来自我的左边，就在狭窄走道的那边。
“我恰巧坐在您的旁边，如果您需要什么东西… … ”
长达四小时的旅行，他再也没讲一字一语。我担心他为向我袒露心声感到难堪。在医院时，我已经注意到这方面的现象。不少人进来，包括一些朋友和不相识的人坐下以后，不道开场白，就脱光抖净。

对我来说，这是一种新的为人表现，这类事儿出现得如此频繁，于是我向索瓦尔兹（Schwartz ）医生求教，他让我思考：“你想想看，为什么弗洛伊德医生坐在沙发的后边？”如同戏言中人们说心理医生是只垃圾桶，那么，我也是个理想的垃圾桶了。与其说理想，就在于我没有目光，而人的目光正是与评审画等号的。我的瞎盲现状，就像忏悔室前暗处的木栅栏，让这些人在我面前具有匿名的特性，使他们获有安全感。可是往往，他们托付出去的都是他们沉重的思想包袱。反之，从来没有他们做人的欢乐。很多人在事情刚刚过后又和我重逢，他们总是在躲避着我。
在这些侵扰我的人中间，存在几个不同的类型。一是不知趣的人，这是那种不问青红它自，山他独自决定我只能完全有待使用。进门一坐卜来以后，他就泪泪小绝说打他自己，他害的哪些病，他的私人生活，还有他的那些我井不认识的朋友等等。他可以不中断地延续几小时。当我疲劳至极，忍无可忍地抗议f ，他会变得暴躁起来。这时，我才明白他来到我这里的目的是让我心烦意乱！我不是随时可以使用的物品，他的爱德、施舍是让人难以忍受的。垃圾桶，对他而言，我就应该保持为一只垃圾桶。二是不满现状的人，这种人朝着我扑过来，是为了试图弥补一片空白。出于自私，主观地前来整理我个人的事物，他以为这样会让我感到愉快。实际上，却是干扰了我个人生活。我很厌烦，我迫不得已地强调这是我个人的领域，以免受到一再的剥夺。三是热情的人，这些人不受任何约束，他们活得很自在。六个月以前，在曼谷和新加坡之间的飞机上，一位苏格兰人赠送我一杯香槟酒，我满怀谢意地接受了。他向我提起他的出生地的城市，他的学校，他们的小团体，还有橄榄球队等等。他讲得很有感情，带有较重了10

的苏格兰口音。在香槟酒的作用下，他一直说到苏格兰高地l 泊勺招肉头发的漂亮姑娘们。当他离开飞机后，我和空姐说道：
“我荣幸地遇见一个热情的苏格兰人！
“哪个苏格兰人？
“我的邻座。”
“可… … 那是个华人。”

新加坡，高耸的商业楼、饭店、旅馆比比皆是。相形之下，人行道下陷其间。在机场里，有一位印度女人主动伸出手臂协助我。她的胳膊很消瘦，有一点点毛茸茸的，一些英国人从我身边疾行而过，华人在我的护照上盖章。我很奇怪地发现，无论是在离开纽约停留在东京的几个小时，还是在曼谷，在登巴沙，甚至在官僚作风很盛行的新加坡，都没有一个海关人员对我的眼睛表示奇怪，因此特别地审视一番我护照上有眼睛的照片。他们只是在“特性”的注释项上轻描淡写地填写道：“无”。这是否出于亚洲人的礼貌？
在一部电话机上，我拨出几个电话号码，铃声连续地响着，可是没有任何人回答。今天是星期日，最后的希望是玫瑰，两个月前我在岛上某个海滩与这个年轻的中国女人相识。我对她并不十分熟悉，但是她在家里，听到我的声音时，她既不激动，也不惊奇，说话的声音雕确具体。
“你不要动，在二十分钟以后我就到了。”
“我能够根据地址很简单地来到你家。”
“不，一习分钟以后我就到了。”她挂上了电话。
我只有一件缩小的随身行李，不需要去等候领取皮箱。所有一切都是环环相扣，极为出色。我再次地重复，盲人们应该知道，在外

旅行比呆在家里更容易。实际上，只存在心理上的和经济上的障碍，这些已经足够了。
不多不少，整整二十分钟以后，玫瑰来到了。她抓住我的臂膀，一股和以前一样的微妙香水味从她身上散发出来。我们登上小汽车，我险些摔倒。车底盘和座椅都比正常的车高一些，是日本丰田吉普？还是小面包车？都不是。我的手触摸到皮质的和捏亮的镀铬金属面。“这部英国产Rolls Royce 豪华车，Silver Cloud 型号的车和你的眼镜很相配（她吃吃大笑）。这是我父亲的车，目前他在欧洲。他总共拥有十一部车，而我一辆也没有，养部车的价格太贵了。”玫瑰继续说着：
“我已经破产了，生意经灼不’11 ，川」几个坏小伙J 代和赌四，" “结婚了？"
“是的，他是个很坏的小伙子。一个恶棍，个典11 ＿的洁l : ；棍… ］是我就是喜欢恶棍。”
永恒的中国，孔夫子… … 救救她吧！她和父母住在一起，过一会儿，我们在那里共进晚餐。她的母亲楚太太对我说：
“你好，年轻人，真对不起！今晚我没有时间陪你们一起吃晚饭。”
其他中国太太与我一一握手，在人们给我端来一碗味道很辣的菜汤时，我听到嚼里啪啦的打牌声。玫瑰用不屑的语调向我介绍道：“自今天早上起，她们一直在玩麻将。”“赢钱吗？"
“当然了！
我几乎可以看见她耸起肩膀的模样。厨房离我们很近，传过来

炒菜锅勺碰撞的清脆声。马来西亚女人们尖细的嗓音。我感触到这足一种近似团体的生活，这在欧洲的家里不易找到，特别是这种富裕私度。麻将，厨艺，晚餐。春节马上就要来临，她的小妹宝琳在试穿条为之准备的新裙子。大家东聊西扯，不尽余兴。电话铃声响了，楚太太招呼道：
“玫瑰！你爸爸要和你讲话。”
玫瑰重新回到我这里。
“金价上涨了，他担心我卖得太早了，不会赚得利润。我经营他和几个其他顾客的黄金，我想他

---