在去她办公室的路上，玫瑰把我送到刚从马来西亚回来的朋友侯尼家。侯尼是个罗马尼亚钻石商，但是已经三代扎根于新加坡。白天，他沉酒于非常昂贵、十分赢利的钻石交易。夜晚，他穿着中国式的长袍大褂，在丝绸衣服上悬吊着烁烁闪光的钓鱼钩，忽而演变成了一个难以置信的人物。他出现在为一晚上或是一个星期临时搭起的座戏台匕，他端着他的尼康照相机，紧紧贴近画有浓重彩装的京剧演员们的身前身后。所有的人都认识他，没有什么人对他表示特别的在意。有时候，扮演孙悟空的演员走过来，开玩笑地用竹棍打他一棒。大家都很喜欢他，尊重他。他们了解侯尼与新加坡的深厚情谊，一直会到消逝或淹没到玫瑰父亲建设的水泥大厦地基之下才能截止。

他的公寓里堆放着大量的供台、神像，还有两只名猫，以及－位男扮女装的马来人，一位法国女旅行家和一个日本按摩大师。他为我准备了一间卧室，其他的人都睡在客厅的凉席上和散乱各间的床垫子上。一放下行装，我和侯尼立即就出来了。几分钟以后，我听到一些震耳欲聋的饶拔齐鸣以及急促不断的锣鼓敲打声。原来，他安排我坐在一座露天剧场的后台上。蒙古游牧民族的喧哗乐曲撞击在两面居民水泥大楼上面，又回荡响彻在我们的四周。由于没有更衣室，女演员们在大号黄麻袋里换装。侯尼和她们打趣地说，如果需求帮忙的话，她们不用犹豫，我是绝对的最佳人选。我稀里糊涂地参与剧组的活动，竟然还登上演出台。他们让我坐在’; ‘帝的御座l ，卜持把大扇子，充当一名阴谋家的角色。在后台，我们1 娜些）L 个小时地聊人，并且喝着特小茶杯里的绿茶以防犯困。演出结束以）．了，八舞台lJil1 ( lI , 人们聚集过来，有个孩子在问：“他是不是那个扮演种扣均人？”有个老头用小烟袋抽着鸦片，有个演员向我透露道，他吸烟成性，{ lI ］佼倾心于海洛因。幕后的这种传统习惯，使我似乎感到了某种裂痕。这里所有的演员都分外热爱他们的职业，他们的微薄收人只能勉强维生。政府的银行家们和那几位主办人对于大家的困难又显然漠然置之。可是尽管如此，没有任何什么东西能够铲除这近千年的传统戏剧文化。他们热情地让我触摸那些锦绣华丽的演出服装和一些价值千元美金的装饰图案，比如锦丝帷慢上绣着的真金丝线等。他们还告诉我，某件裙袍是很久以前，从辽阔的母亲大地中国那里携带而来。
我试着摆弄这些乐器，一位女人往我手里塞进一件发软的带有两根绳弦的东西，她引导我的手指穿过一个圆环。我摸索着，终于我才明白了这并不是件乐器，只是个上边插有一支吸管的塑料硬纸多14
了了丁

袋装的清凉矿泉水。
一座座高楼大厦围绕在我们身旁，我体会到它们的重量，威巡着这脆弱的露天舞台。然而，这五千多年以来的中国文化，在这块卜地上顽强地繁衍、生存着。在堵堵高墙之内，公主的呐喊，三军总督的轰鸣，天子皇帝的奏令，奇异地、不合时宜地回荡在其间，使我由衷地感受到这门千古永恒的不朽艺术。侯尼在拼命地拍照，这是一场不停的、与时间对抗的长跑比赛。是的，新加坡每一天肯定都会死人的。迎着朝阳，那几架推土机正在铲平一座庙宇，每逢这时，他的信息报道员立即把他从睡梦中凉醒，侯尼马上奔赴现场，抢拍照片。靠近小河边，有个通灵大师正在二郎庙里发功。一轮满月当空悬照，我用手触摸着浮在水面上的一排灿版。木板上的尖刺立即深深地扎进我的指头里。侯尼和我说：
“我是寺庙委员会的会员之一，我可以带你向通灵大师请教一卦。”
自从与纽约的犹太教占卜者接触过以后，我一直对此类事情持有排斥感。可是，在好奇心的推逐下，我还是进去了。在一座神完前边，通灵大师身着制服，坐在雕有蟠龙乌木扶手椅上，他双眼紧闭，舌头长长地伸出嘴外，木然不动。我给了他一点钱，跪在扶手椅前的铺垫＿卜。他翻了下白眼，开始说话，有人为我翻译着：
“你想得太多，这没有什么用处，这只能累坏大脑。你一个劲儿地想走开，你自己思忖这是不是应该转回自家。你不能立刻返回伦敦，你应该呆在这里。”
在他日中的所有白种人都是来自伦敦，新加坡也该是广义上的远东。这是殖民地时期的记忆。他完完全全的正确，自从我中止读书以后，我难以知道怎样能够停止我的大脑运转，我想得太多。我走到

这天涯海角来浮访什么呢？我并不知道，但是我｝分洁楚的星，里我的心脏跳动得比较铿锵有力。

我想得太多，导致我的脑神经时而痉挛，两手产生抽摘现像，从头发根里辐射出紧张高压，整夜地失眠。侯尼说：“我得要给你介绍一下哈马，他是活动在新加坡的神经科l ' ) ’「．" 三年前，我已经听说过他的事儿，我看过他写的一篇关｝几从甲＿些印度教的宗派团体看控制疼痛法的文章。好几个小时以后，经i 生夜未眠之苦，我拜见了哈马。一如既往，在我第一次接触个人的时候，除了视力，我的所有感觉都极其地敏锐。在他身｝几凶先我叹出股味道。
“您刚做完手术？"
“是的，手术持续了十五个小时。您怎么会知逍‘2 " “手术室的味道。”
“不会吧，我洗过两次淋浴，还刮了胡子，又洒过香水。”在随之而来的几个小时的谈话中，这股化学气味被哈‘今身｝了！点发甜的味道所代替了。
“我们对此了解得并不是很多。已有不少过分精细的仪器，它们在于通过一系列的电极，和连接一架小型电视摄像机，来直接刺激人脑视觉皮层。如此这般，同样收到一些发光闪亮点。我们考虑制们个头盔或帽子，在其中装有一部摄像机，它能够联系，并接通那些插J 、，透过颅骨的结构，直接反映到达视觉皮层。所有这一切，我们试验石得到一位盲人仍然拥有他的视觉皮层和视力的记忆，在穿过大街小巷时，它探知、发现障碍物后，那些发光的脉冲能够成功地帮ll ) JI ' . 人。当然，它根本不能认识一座建筑物或一张人脸。在你的视网”灿臾了了‘
多1 夕

出图像和你看见，与你的脑神经看见（反应）之时的中间，ther 。15 a lot of processing （有许多信息处理），存在着一系列的步骤。眼睛本身已经具有自己的程序，而这个程序没有设在脑神经里。比如左边、右边的概念，是在眼睛里的代码。这种概念不会在脑神经里占有位置。上与下的概念也是同样的。最大的难题是，电子计算机总是收到一样的程序。一部电脑能够显示‘这是多长的一条线’，但它无法说明这条线是横向的还是纵向的。我们用了很长的时间来解决这个问题，还从来没有任何人通过脑神经脉冲光点看见什么。”弗朗克恩斯坦（Frankenstein ）的这些试验使我反感，让我产生轻微的呕吐欲望。
“那么做梦呢？"
“是的，在梦里是有视觉性的，可是我们不了解怎么诱发它们起作用。也许是在我们的大脑里有两部分组成：这一部分专门负责理性的职能，数字，计算和使我们能与他人沟通交流的共同语言符号。另一部分脑神经比较情绪化，它完全通过对价值的衡量发挥作用。如果不是处在‘艺术’方面，我们极少有所意识。您听一曲音乐，看一幅油画，您喜欢它，就会引起高兴，或忧伤，您反感它，您又不可能说出到底为什么。所有的艺术评论者，他们的评价都是无关紧要的一家之击。他们试图实施理性的价值体系，这种价值体系就应用不起来。”“是和神学一样吗？"
“是的，是的，这是同一类的一家之言。映出图像的视网膜会促使、刺激你的大脑理性的部分或非理性的那部分视觉性的功能。你选择位老太太，设想在手术过程中把她的脑神经分开为两部分。你传导理性部分脑神经主宰大脑，面对一张淫秽的照片，你请她描述一下。她回答道：年轻女人和一条狗在交靖。仅此而已。现在面对同一

张照片，你传导非理性的、情绪化的那部分统制大脑，她会很生气，血压升高，脸色发红，但是她并不会向你说出什么。”“是出于自我贬责？"
“不是，她根本不具备同你说的能力。假如现在你把老太太两部分的脑神经连接起来，她将会立即识别出在这张照片上有个年轻女人在和一条狗交靖。她要对你大发脾气，并且会说：这东西真让人恶心，马上给我拿走或者我叫警察来！看吧，脑神经就是这样活动的。”哈马的注意力在下降，这是经过十五个小时手术的影响。我听他讲述着，丝毫不知得到了这些大脑神经的知识，倒使我觉得越来越滑稽可笑了。
夜幕降临，成千上万只蚂蚌，随右蛤蛛）Jl ；巴松竹J 忆的八｛} ' } , J { : 缨缨齐鸣。山坡下边升起了城市的哈闹声。“转回到你的状况来看，既然手术并没能改变于｝夕、，你现沁必项要放松你的脑神经，你人在亚洲… … 不妨试一试鸦片吧。”

哈马说到“鸦片”，今晚，在紧扣新加坡最后一个热带丛林的座山坡的高处，我们来到一座殖民地时期的洋楼里。房主为经商人，可是他与所有在奥沙大道拥有办公室的人大不相同。常先生也在这儿，在他的手提皮包里装了只烟袋锅和几个大烟球。常先生是冒着受绞刑的生命危险，而我们的下场也不会比他好多少。但是，任何人都没有考虑这个问题。整整一夜，常先生维系着他的烟袋火苗不熄不灭。我想起了七年前。
透过阵阵的烟雾，七年前的往事升浮在脑海里… … 事过境迁，亚洲和我本人都不是以往的模样了。那场令人痛恨的残酷战争使越南陷人不忍目睹的状态。我看到围困在西贡的至少三千名孤儿的眼光，

有的孩子紧紧抓住我的腿，表示不愿让我离开，想要我过来和他们玩。一个五岁的跋腿男孩，甩着他已被切除的残腿，在他的支撑架｝几笑着。一个没有胳膊的小姑娘，羞怯地与大伙拉开距离。另一个八岁的女孩，清晨时，在孤儿交易市场上，人们发现她赤身裸体，双臂卜字交叉在被单之上，她任凭自己死去。她是唯一的、我从来没有见过的“受难十字架”。一个疯了的老奶奶，被绑在沉重的桌子旁，看着死亡的孩子狂笑不止，又规律性地戛然停住。街道上，一群群的孩子向所有看起来像是美国人的人扔石头。我忘记一切地集中在这个小女孩的眼光和她透明的脸上。这场战争的所有惨象，深深地潜人在我的心里。今天晚上，它帮我减轻了心理压力。

几天以后，哈马找到我。
“我们去跳舞！我想让你认识贝妮塔，一个很漂亮的泰米尔女人。几周以前，她患上一种不可医治的疾病，她会失明的。她无法接受这样的意念，变得很痛苦，十分忧郁。我很高兴你能和她聊一聊。”我回想起那位纽约的盲人作家，当我刚从医院出来以后，我很想拜访他，渴望从他那里获得一些建议，比如在哪种情形下他利用盲文，或使用录音磁带等。我想直接从他的经验中得到些好处，以便赢得此｝山讨。他向传话人回答道“我和这些人没有什么好说的”，他不想把自已作为自人们的参照，我捎去的话令他感到不屑、不快。而我与他有所不同，我完全能够理解这种不太光彩的反应。但是，我极不情愿丧失一个可能对我很珍贵的信息来源。不管他的反应怎样，我还是成功地敲开J ’他的家门。
玫瑰和她的妹妹、妹夫约我同去俱乐部，俱乐部的形式比较接近于夜总会。我们专门路过贝妮塔家去接她，她的个子不太高，留着

长发，棕色皮肤。“我长得还算漂亮”，她说，这可不是吹牛，具有讽刺意味的是“人们特别是喜欢我的眼睛”。她边跳边说，她的嗓音有点生硬、刻板。话里有所保留，尤其是显得心事重重。“我眼睛的中央视力已经消失，但是我仍然拥有眼睛周边的视线。我不得已提出了辞职，因为这已经变成一连串的谎言了。语言老师，在学校里没有一人了解我的毛病。在这一年里，我声称我还能够看书。我把自己关在办公室里，避免使他人感到惊讶，我修改作业时眼睛离纸仅有三厘米，我都要疯了。我主动和男朋友吹了，我们在一起生活已经有两年的时间。感情上的关系已不需要，我需求另外的东西，一种精神上的支撑。可是就目前而言，我什么也没找到，我觉得自己很无用，我自己对自己本人深抱怜悯。我难以接受发生在我身上的事儿，其实早在我的少年时代我就感觉到这一切应该产生的。十五岁那年，我父母既没和未来的公婆提起一字，也没与未婚夫说什么，就试图让我快速成婚。我从家里逃脱出来，过着整个西方式的生活，这些行为让我父母瞳目结舌。您理解吗，在亚洲人家里，一个不正常的孩子，或者有残疾的人是引起羞耻的原因。人们把这些事儿掩盖起来，他们什么也不说，于是编着法儿说点什么，如事故性的，无论怎样也不愿说出是从胎里带来的。”
我听贝妮塔说着，她显得放松多了。这个姑娘虽有缺陷，但是她性格鲜明。她脱离困境的能力一定会强于其他人。可是她盛气凌人，非常独立，标准又高，她必将会饱受痛苦的。我和她说了我的看法：
“你一定要弄清楚这一次你不能独自一人解决问题，你将会需要他人的爱情支撑着你。”
“爱情！不，我在想另外的事情。你听没听说过一项能赋予新产｝刃0

的精神式的呼吸技巧？这会使你重返胎儿阶段，通过这个1 司样的质变，你生产下你自己本人。”
“是的，我晓得在新加坡这里有一些人在实践此功。未尝不可呢，并不是只有一个解决问题的办法。就眼下来说，这个方法不是我的办法，但是也许是你的。”
在舞场上拥挤着许多人，我和一个很开放的日本女人在跳摇摆舞。哈马开始真的喝醉了。
“我想要一个神秘的秘方，使我能够放松放松，我是个外科手术医生，除了外科手术什么都没有。我的手引导着我，命令着我… … 有人和我说：培养个业余嗜好，在家里修修弄弄，种花养草，不管什么都行，只要能让你的双手别空闲着，免得无所适从！在我的睡梦里，我研究我要做的手术或者我刚刚做完的手术，一遍遍地重复… … 尤其是遇到事故，碰到死人的事儿。负罪感！甚至在我本人身上找不到任何责任的时候也是同样的。我还记得这个女人和我说：我多么喜欢下雨后土地的气味。她是死在手术台子上的。Fl . lck ！每逢下雨时，随着蒸发起来的潮湿土地的气味，这个该死的负罪感即会控制我。于是我喝酒，我是个手术医生，只不过就是个手术医生。我完完全全不在乎当个好人，或者是个！一足的坏蛋。我出生在马德拉斯（Madras ）南部的个婆罗门家庭。你一定要和我去一次，我让你认识我的侄女们，这些女孩子惊人的胸怀世界。”
他醉了，哈马用泰米尔语吟诵一首诗：“假如你不能战死在前线，那么就死在女人的胸怀里。”
玫瑰先走r ，她去办公室监测金价的动态。我和一位高个子的中国女人一起跳舞，末了，她对着我的嘴亲吻了一下，然后说到她的丈夫非常爱嫉妒她，而她从未背叛过他。不免稍有言过其实之煮。我

礼貌地陪同她回到桌旁，此时，我听到贝妮塔的笑声朗朗，一股、日l ' l ' 感涌上心头。
“我早就知道她值得见到你。”
我想我领会哈马是想要说什么。而我，我感觉自己不是那么一点都没用了。
多22

三十二火山的光焰驱散黑夜

成千上万只鸟儿穿越在棕搁树林间，季风期隐退了。阳光下的海滩仍有凉意，在一排缅桅子树的篱笆墙后边，海水嘶嘶耳语，显得有些疲倦。萨克南岛的渔民们赶到珊瑚屏障那边的深海区抛撒长网捕鱼，有个女人边唱边把祭物撒向海水波浪。揣着我的新签证，昨天晚上我从新加坡赶了回来。我任凭大雨将我浸透，我领受着花卉的芬芳清洗。四处的寂静更衬托出百鸟娇好的鸣唱，太阳闪耀出奇异光芒，露水也随之蒸发向上。新加坡，威士忌，酒吧，姑娘们，还有京剧的锣鼓饶钱声都逐渐地消逝于耳际。岛上到处流淌着生生活水，萨瓦一带的稻田已经插好秧苗，已有两年多了，人们还没见过如此畅快的及时雨，万物生机，这必将是个丰硕的好年头。
一月，纽约的暴风雪，长久地站在窗前，听着外边的风哨声都已是那么的遥远。瓦露赤卡也是同样的遥远。瓦露赤卡是那么的… … 鸟儿不再鸣叫，花儿们也合闭上花瓣。对我而言，瓦露赤卡就是一座多25

紫禁城，是一个冷不防儿劈开心脏的念头。它侵占了我的夜晚，把我又和她相聚到一起，使我平静的心里溅起思念的浪花，使我产生了亲吻火山的欲望。到底是怎么一回事儿，在我的记忆里我不能忘记这张我从未见过的脸孔？当我在梦里见到她，看见她那幽暗的眼睛时，那些目光带有疑问，这个问题我不知怎样来解释。当我在梦里看着这张俄国人的颧骨、威尼斯人的头发、鼻子微微上翘的面孔时，我知道我看她看得要比我先前能看见时还要清楚。反之，我倒是不清楚我的脸面像什么样子，如果我想要记住它，我得把思绪集中于一张照片上，比如那张贴在我护照上的照片。但是，重新直接地想象出我真实的面容，对我来说简直是不可能的。有好几次，在刷牙的时候，我固定在镜子前面，我知道上面映出我的形影。我这样做并不只是为了自我欣赏，而是要提出一个重要的基本问题：我是谁？如果人就像我相信的一样，从一定的年龄段开始，在我们的脸上自然会刻有痕迹。无论是怎样对待，看到自己脸上的烙印，这将是很有意思的。

岛上的八个月时光，在我精神上、身体上都起到了医治作用。但是，当时我对此并没有真正的体会，只有在我远离这处神秘的圆圈以后，才理解得更加深刻。此间，有个老妇人总是意外地来到我家，在我身上涂抹一种细腻的就土，还有她那种自制的油膏。她的手指顺着我的肩膀、肋骨和大腿捏捏掐掐，还把那些肌肉使劲儿地拉扯开来。她讲述着一个个的故事，她的笑声就像她的双手和力气一样的年轻。一点点的，她不再说话了，有一股懒散劲儿降伏在我身上。在这双被太阳和海盐烧焦的老太太手掌之中，我赤条条地像条虫子，而她则是守护年轻身体的门卫老婆婆。她的手关节在我的额头上面吱嘎作响，这响声敲击着我的大脑神经。我恍惚觉得是个死人在给我按摩，我知

道是这样的。她给我按摩就像在准备一场宴会一她的‘要介二l 屹恢粗了清醒意识。为了舒展一下手指头，她把我的手放在她的人腿｝她的大腿肌肉饱满，很结实。她毫不在意地发出“啪啪”的放屁声，她的确充满了生命活力。
“结束了。”
她和我商讨价钱，向我要求预付五千卢比。我拒绝J ' ，她没们生气。我听见她小心谨慎地拿了几根紫丁香花蕾香烟，偷· · … 不足的，这是我们之间心照不宣的协议，只是她并不太肯定。接下来，还有灵魂上的自我按摩，几小时几小时的寂寂无声，f 忆孤独一人静坐沉思。这漫长的时间多始于傍晚，当太阳一自11 以）．亏，‘凡儿离群索居不再鸣唱。夜晚不仅仅只是黑暗的，连音响的）t 针叭！' ．了jj ' ｝、不同，好像是负载着心灵，夜里空气中传播着另外的密度。我的川、划火已经经过按摩，在这漫长的时间中我反复按摩着。最初阶段的惊比失措，比如我梦到过的一个希望诞生在黑夜里的空虚中，都已彻底地消失不见了。一个个钟头的默默沉思，诗歌，还有思索分析等都成为我现在日常生活程序的一部分。无用的生命，自私的生活，我死）．亏膝｝、无子，如果不是那些油画和那几部不足启齿的电影的话，我没有（叶叮东西献给这个世界。生活在火山下面，一系列的问题都在交错扭曲，变化得尖锐起来。但是，在我的窗下，大海无休止地反复地审视右，永恒地呻吟着，它的声音使我麻醉。

我至少应该为这座城市的盲人儿童学校做点什么，我向他们建议设立行走交通课程，和他们

---