名盲人孩子，女校长指挥他们齐声合唱。我说他们非常遵守纪律，他们都笑了。我给他们演奏了一小段巴赫的，也是目前唯一能够紧紧扣住我指头顶部的一段乐曲。学校里没有足够的资金，缺少教练员。他们教孩子们藤柳编织手艺和修椅子、沙发，为这种所谓盲人的天职做准备。在欧洲，为了不让盲人在人行道上制作老一套的手编藤柳座椅，有关人员一直深人到教堂里，用木质长条凳来代替以往的柳编座椅。我身边围绕着一大圈的孩子们，我感到疲倦，一种恶心的感觉笼罩了我。我能够送给他们什么呢？我想要送给他们点什么？这种想要呕吐的感觉，不是一个太好的兆头。孩子们并不忧伤，是他们的笑声使我提高了心气。
当我和我的盲人群体比较时，我看到人们把他们规划治理在有保留的特定区域里。对此，我内心深处的厌恶情绪大大超越了我的自控能力，我忌怕得就像一个黑人穿越贫民窟终于走出来了似约。可是，这座贫民窟总会和我们大家紧密相关，包括他们与我。

雨过天晴，太阳当头照，鸟儿们鸣叫得比以前更加妩媚动听。小岛仿佛是座小锅炉，到处蒸发着水蒸气，昨天一大早，我们冷胜腮地赶早出海捕鱼了。伽延捕捞到一条小鳖鱼，他止不住兴奋地呼道：“快摸！快摸呀… … ”
他笑得直不起腰来，因为我到底猜不出是条什么鱼… … 我拎起鱼尾，它的体态如同海鳗一样，没准儿是条海鳝？不对。我感觉到它在我手中弯曲扭动，突然变得木挺挺的了。这时，我知道鱼可能死了。我把它放下看个究竟，我对伽延说：“它死了。”
“不会的！它要用很长时间才能断气呢。”他说着提起鱼尾，确认到小鳖鱼真的是死了。“我想我肯定是用鱼镖伤到了它的致

命器官。”
我们仍旧来到深海区那一边。东边的三座火山撕破f 包奥」t { 的薄纱云雾，此时，就在我们身后，在无际的水平线之卜，座卜人的、难以置信的、虚幻莫测的龙目岛火山突然出现在大海上。伽延女［似唯恐惊动它似的，轻声细语地用简单的语句为我描述着… … 依介着以往的记忆，我在尽量想象着眼前的一切。可是我越想越是验证到我的失败。我仅仅想出三座火山坐落于广裹的稻田里，山坡叭l ' l 色，熔岩流淌所经之处都已变为黑色。但是，今天早晨的景象是独九二、千载难逢的，是非常难以给它下定义并将之形容出来的。在’犷’. } f 间的整个历史上也许不会再次出现的。这次的显露如此迅速地转瞬即逝，恰如遥遥无极中的一瞬间，一刹那。我又一次印证到，自然界的这次显像在我的面前被阻断了。就如同人们可以为我描述张脸庞，可是我并看不见他的面部表情。
然而，逐渐的，在伽延的嗓音中我听到一首仿佛很遥远的乐曲，它牵制了巍巍逼人的火山，浩瀚无垠的大海和那神秘莫测的水平线，以及承装我们的这只脆弱的小木船。当无人讲话之际，我聆听到在片寂静之中，所谓无限和永恒也很像所有围绕我们周围的事物打的短暂。我面对这具有讽刺意味的空气沉思冥想，生命亦如此，我们只不过是些朝生暮死的蟀蛤而已。火山劈开了阵阵云涛，一声响宙猛烈地撞击到雄健的火山上，又反弹到光芒四射的阳光中。在山中深处的寺庙群前，蟒蛇们舒展开它们的水晶鳞甲。也许，在这一切之后，我将要前往望加锡（乌戎潘当）。

写于一九八O 年一九八二年完成刃8

译者题跋

二00 三年十二月十三日，于格送给我他写于二十几年前的这本书。当晚，我翻阅着，泪水不止一次地遮住我的双眼，以致无法阅读下去。其实我对他早有所闻，但是真正与他结识始于一九九七年，我们很快成为了无话不说的好朋友。我非常敬仰、欣赏他的自由豪放和酷爱生命的人生态度。凡与他有过一面之交的人也都被他的豪爽、博学以及鲜明的个性所吸引。
当我读完最后一页时，合卷闭目，思绪如潮涌。谁知竟涌出来个心愿，我想将之翻译成中文，推荐给我的中国朋友。激动之余，我把这个想法告诉了于格，他的反应是那么的兴奋。可是，在开始工作之后，我方然得知自己的法语水平是多么的有限。在本书里，作者叙述了大量的复杂心理活动和一系列的梦幻或似梦非梦的境界。他还运用较多的现实与梦境、过去与现状掺揉交错，错位叙述的处理手法．以及采用古希腊神话的若干典故等等。也许是画家的天性，特别

是为了杜绝与视觉世界失去紧密联系，他执著地追求多种感官、记忆、想象性视觉神经的实践训练。在日常的生活里，他总是自然而然地说“我看，我看到，让我看看”等等。因此，在他的口中、笔下，有很多的叙述都是那么富有诗意，并且栩栩如生。使我们立即感到如聆其声、如临其境。还有他的黑色幽默手法，他特别敏锐的思想和其坦荡透彻的个性，以及鲜明的文化烙印都是引人人胜、令人深思的。他也许并不是完美无瑕的英雄，但是他那超人的毅力，他那炽热的生活态度和不断的追求、探索都是值得我们赞赏和学习的。在翻译的过程中，我有幸能时而向他本人请教。有一次，他为我出示收藏在书柜中的一本本书写手稿，字迹密密麻麻，但并不凌乱。从那一排排坚定有力的手写字体里边，我又一次看到他不可摧撼的坚韧性。他还告诉我这样一个故事，在巴厘岛的一农家小屋里，他日日不停地艰苦写作，一天早上，他来到桌前坐下，请每天来此帮他料理杂事的渔民朋友为他翻到前一天写的最后一行，朋友翻了几下说：“没有”，再翻一页，“什么也没有”, “那你把本子转过来看看，是不是写在另一面了？" “没有，什么也没有。”原来，昨天他的笔没有墨了。结果，一整天的辛苦写作付诸东流。还有一次，在意大利的电视专访节目中，记者问他，您看不见了，每当您听到他人讲到“看见”、“看到”这一类话题的时候，您心里一定很难受吧？他回答道：“从不。真正让我感到难过的是那些有眼‘无珠’的人，我很遗憾他们看不到多少东西，看不见人世间的真、善、美。”记者再问他，自失明以来感到最缺少的是什么？他说，感到最最缺少的是能够“目睹

地球之美，触摸落日彩霞”。记得前不久，我在网L 给他发邮件，山于我电脑里的中文系统，在他的法文回信中总会夹杂若几两两的奇异汉字，很是滑稽。我忍不住和他开玩笑说，“你现在的‘} ’义‘，川I 真不赖。”他无限深情地回答道：“韶华，你知道的，我是多夕、渴叼’八看这些汉字啊。”是的，遭此不幸，的确给他造成了难以弥补的此憾但是，坚强的他，仍然保留了他往日的爽朗大笑，并且笑得川川荡荡作为半路盲人，他对得与失，真与伪，美与丑，善与恶等问）池现卑，有着特别深刻和不同凡响的见解。无论是与他长期接触，还工．些’角l , ' ) } 刻聊天，都会多多少少的产生一种敬佩和自省心理。我想，伐，! ' ) ll \ ) . 渴望将他的事迹转告给我的中国朋友们，无疑是深深受到他阳｝, ．牧事本身的激励。在此，我由衷地想说：广大读者，特别足，，内洲｛友们，假如在你们的生活里遇到很大困难和不幸的话，决不能丧失生尸．, n 气，更不应该为在进取过程中所遇到的一些障碍而气馁。我们石”JJ ' 以珍惜生命、热爱生活的严肃态度面对人生。我热切地期望通过l 格的故事，直接或间接地给予你们有益的启示。那么，无论在任何恰汉之下，我们都应该尽量力争让我们的人生焕发出最大的光亮。我是第一次做翻译小说的工作，可想而知我遇到了很多困难。为了能够准确地表达其文其义，我的确像在修复一幅巨大油画般的半l ' j 心工作。在此当中，我丈夫皮埃尔经常及时地回答我的所有不解匕问，还有我女儿马征也时而给予鼓励。特别应该指出的是，程抱先生（法兰西学院院士，fran 卯15 Cheng ）在百忙之中阅读f 这本翻译手稿，并给予我很大的鼓励和指正。令人感动的是，三联的编妇｝刊及知
呈”

作者后记

此书稿作了认真的修改，张荷女士的敬业精神更使该书能顺利问世。总之，多亏大家的帮助，我终于结束该书的翻译工作。借此机会，我诚挚地向凡是支持、帮助过我的朋友们深表谢意。

桑韶华二00 五年，八月二日写于巴黎

该书中叙述了我们的离别情景。几年以后，当《残杀光明》 的写作终于结束之际，我把书稿一经交给出版社，就决定立即奔赴印度。因为，我听人说过，瓦露赤卡在喜马拉雅山的克什米尔地区jJI ; 带旅行跋涉。整整两个月，我疾步走在靠近冰川、位于高原日内森林里，我穿越了拉达克（Lad 泣kh ）、詹丝卡（Zanskar ）的高原山补在旅途上我时而步行，时而骑驴。偶然间，我会意外地遇见个批发｝几果的商贩，或者一位出游的和尚。然而，我还是没有找到瓦露赤1 、，但是我重新找到了自由。身体的和精神上的自由。该书在好几个国家赢得了很大荣誉，这令我感到无限鼓舞，片让我得以继续写作。为了树立个人风格，我重返印度尼西亚，又先后来到葡萄牙、法国和意大利各生活一段时间。在意大利时我没有错过命运中的机遇，或者是说捕捉到了让人孜孜不倦的追求。我遇见若名的芭蕾舞女明星G 小姐，还有鼎鼎大名的法国舞蹈编舞莫里斯· 贝叹34
刃5

嘉（MauriceB 幻盯）先生。我们产生了合作的欲望，即由我挑选音乐段落，他俩编写舞剧故事情节和舞蹈动作设计。整整四年当中，我们从威尼斯到巴黎，自罗马到开罗，经华沙到东京，到处推广演出我们的舞剧。这是在纽约的医院病床上，我从未设想过的这般美妙的职业，这一切让我感到心花怒放。但是，由于这位芭蕾舞女演员的热情蒸发散尽，这些精彩难忘的演出又突然间永久性地结束了。一九八五年左右，在巴黎我结识了几位来自西安的年轻人，他们分别从事于法文教学、骨科医学、生化研究等不同领域。这条友谊之线，是由在西安外国语学院工作的我的朋友让· 德米里拜尔为我们牵引起来的。
在我的旅行生涯里，包括在失明以前和以后的阶段，不知不觉之中我已经环游了世界。但是，至今我还从来没有闯人过中国。我怎么也没想到在巴黎这间简朴的学生宿舍里，中国正向我打开了大门。由于过去我对中国的情况不甚了解，这次的相见，对于我来说完全是个新发现。需要说明的是，在那个年代，在地球的这一边，中国这块土地几乎被遗忘了。通过几次交谈，我看到我原先的思想偏差就像地球与冥王星一样遥远。我发现，虽然我们的历史文化背景有所不同，可是我们双方对相同的题目一样着迷，我们双方拥有相同的幽默感，乃至连我们的质问也能彼此分担，只是有时看问题的角度不同而已。这个发现，推动了我思想上早已形成常规的懒惰，我开始怀疑我以前的信念，以致迫使我重新考虑我个人的前景。突然之间，我的生活又变得富有冒险性了。年轻的法文老师郭太初精确、随意地为朋友们做

翻译，同样也为我敞开了他们的内心世界。笑声不断，友谊相随他们走时，我向他们保证要去“那边”探望他们。时光流逝如水，一九九五年的某日，我结束了在澳人利亚的段工作，决定离开那里后前往中国。我一共停留三周，在西安外｝中八学院曾作几场报告，报告会往往会对欧洲、美国、西方的占年，以及生活和期望等内容进行很开放的讨论。我感觉到这批朝气蓬勃的‘} ' 国青年人长于回顾以往，展望未来。同时，在西安市的边缘地区，个始皇、汉武帝、唐高祖、武则天等帝王陵墓，特别是司马迁祠，1 ，、及碑林博物馆的块块碑石在告诉我，他们中间每一个人都足；沁悠久辉煌文化遗产的拥有者。我和朋友们继续长久的探讨，而日义结i 只J ' 些新朋友。二00 一年，我第二次重返西安，这一次我在西安外国，吕学院法语系工作了半年之久。在工作之余，我们还沿着占道汁绷夕路，寻觅悠久灿烂的古代文明踪迹… …
通过接触和观察，我认识的中国人民，很快地成为了勇敢和现实主义的榜样。他们在不由我们的意愿决定的强暴或运动面前，在似将被毁灭的情形之下，可以像暴风骤雨中的芦苇一样百折不挠。他们认识到生活是美好的，生命是最可贵的。因此，我写《残杀光明》 汀不只是以此叙述我个人的悲剧，我们应该视它为人类世界中又｝' ! 强暴事实的记录。为了这个目的，我愿意充当一名见证人。我十分感谢我的朋友桑韶华所作的翻译工作，使我方能肴f 和中国人民开始对话，借以倾吐衷肠。
对于我来说，中国人的家院里拥有许多的秘密花园。有时候，夕介多多‘
多多7

常是出乎意料地，有人为我打开一扇花园的门。我总是被那些简朴端庄、清新娇嫩的花朵所折服，自然也为它们的能量所赞叹。我以为，这本书也正是我心中花园的大门，我诚恳地邀请中国读者朋友特此光临。

于格· 德蒙达朗拜尔二00 五年十月于巴黎刃8